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— — — GAF MIG FEBERI.

Lostmau var döende.

1 och för sig var detta hvarken så anmärkningsvärdt eller så värst
sorgligt. Lostman var gam-inal och sjuklig, Lostman hade rättighet att
dö. Och det var föga troligt, at I någon skulle sörja honom.

Men det var förargligt att Lostman skulle dö just nu. Döende fordra så
mycken hänsyn. Och när de väl dött fordra de dödsattest och begrafning
och en hcl del annat, som icke alltid är så lätt att anskatfa. Just nu
ställde det sig till och med mycket svårt. Och den allmänna meningen
var, att Lostman gärna kunde ha väntat litet.

Själf var han emellertid af annan åsikt, lian hade börjat det svåra
afslutningsarbetet och ville icke börja det om igen. Nu skulle det vara
slut. Och var tiden icke väl väld, så var det icke hans fel utan deras.
De hade släpat honom upp till kvarnen, de hade glömt att täppa till
alla draghål och de hade icke skaffat någon läkare. Ej heller gaf de
honom medicin, ingenting. De fingo skylla sig själfva.

Ragnar tyckte, att Lostman hade rätt. Först och främst visste han af
erfarenhet, att Lostman alltid hade rätt. Och för det andra var det
skam-

Blå blommor.

1I i-t att ga omkring ocli gräla öfver gubben. Och så ville han se
honom dö. Han var åtta år och hade ännu ickc sett någon död. Men han
hade grubblat länge, visst flera år, öfver döden. Och nu skulle han få
se.

Han lämnade icke gubbens bädd, han var en trogen vaktare. För öfrigt
den ende sjukvaktare, där fanns; de andra hade icke tid. Visserligen
satt ju Lostmans hustru hela dagen vid hans hufvitd-gärd. Men hon sàg
icke och hörde icke och var dessutom inte riktigt klok. Och när hon
icke åt öller drack eller i öfrigt skötte sin kropp, var hon stilla som
en sten. Så af henne hade Lost-man hvarken glädje eller sorg.

Ragnar skötte således sin gamle vän, och ban gjorde sig all upptänklig
möda. Ilan ansåg, att Lostman borde ha allt, hvad ban önskade sig. Och
detta ickc på grund af Lostmans förtjänster i lifvet, utan därför att
han skulle dö, att han hade så få dagar kvar. Det var Ragnars orubbliga
mening, och ingen vågade bestrida den, ingen lade hinder i vägen.
Endast Lostman själf som aldrig önskade sig något.

Han ville vara i fred, det var hvad han ville.

Ragnar gissade, han gissade och gissade; men då alla hans gissningar
slogo fel, blef ban tyst och förstämd och litet stött. Han satt på
sängkanten och stirrade på den sjukes ansikte, på huden, som var
svartporig, brun och stel och glänste af svett. Han såg på de stora
slappa läpparna, som drogos ut ocli in af andedräkten. Och på
mungiporna, som fallit ned och skälfde. Gossen böjde sig fram och såg.
Det ser ut, som om ban hade ätit blåbär, tänkte ban.

Den sjukes andhämtning oroade honom. Det3

måtte vara något fel med den. Den sorlade upp i mun och rörde så
underligt på läpparna.

»Lostman!» hviskade han och rörde vid armen, som låg öfver täcket. »Han
skulle andas genom näsan; det ginge bestämdt bättre.»

Lostman blundade.

Då ruskade han i armen.

»Lostman, hör han inte?»

Men i detsamma kom Ingrid i dörren.

»Nej hör du, låt, Lostman vara i fred!»

»A jag gör 'en ju bara godt. Det sa mamma också. Han säger ju aldrig
liva han vill. Så man får ju fråga'n.»

»Han vill vara i fred.»

Hon fortsatte att granska sitt nakna ben; strumpebandet hade gnaft hål
på huden.

Men Ragnar funderade. Han genomgick en förteckning på alla de
läckerheter, som en gång varit den gamle så kära. Tänk så eget, att han
rakt inte ville röka mer! Hvad skulle man kunna hitta på.

»Lostman, hör nu Lostman! Vill han ha sill och potatis?»

Och vare sig Lostman trots allt bevarat sin smak för sill ocli potatis
eller om han häri fann enda sättet att slippa vidare frågor, så svarade
han klart och tydligt:

»Ja, har han, så ge hit. >

»Ingrid, Ingrid! Hör du, han vill ha sill och potatis!»

»Ge honom då. Och skrik inte.»

Ragnar försvann.

Ingrid smög bort till bädden; hon gick försiktigt, för att inte få
stickor i fötterna. Det något för korta linnet stod som en Moraklocka
kring4

henne. Hon satte sig sakta, på sängkanten och drog upp knäna.

»Det välsignade strumpebandet liar alldeles skaft sönder mig.»

Lostman hörde icke.

Ingrid strök öfver täcket.

»Han har (let visst bra svårt, stackare?»

Lostman blundade, och Ingrid nickade åt honom. Sen började hon ånyo
granska sitt ben och tryckte fingertopparna mot hudens rodnad.

»Säg Lostman, tror han på Gud?»

Fingertopparna hade lämnat tre hvita märken efter sig. Hon böjde sig
ned och undersökte.

»För vet Lostman, det gör allt jag.»

Solen blänkte i den stora gluggen uppe vid taket. Morgonluften sjönk
ned öfver bädden. Den kom från forsén, den kom från skogen; den var
fylld af skogsnattens dofter. Gubben snarkade till.

»Hvad säger Lostman?»

Då slog han upp ögonen och blinkade ilsket.

< .Tag vill ha sill och potatis har jag sagt.»

»Ja det får han ju. Ragnar kommer strax.

— Men jag ville bra gärna fråga Lostman om någonting nu, när vi är
ensamna. Lostman kan gärna svara mig, för jag lofvar att ingenting säga
sen. Och i alla fall —»

Hon tänkte säga, att det i alla fall icke kunde göra honom något
förtret, eftersom han snart skulle dö. Men så fann hon det ogrannlaga
och hejdade sig.

»Jo ser Lostman, jag skulle vilja veta, hva han och Bengt egentligen
haft för sig i vinter. Var det något farligt?

— Vill han inte tala om det?»

Det ville Lostman tydligen icke.

»Ja, men han kan i alla fall säga mig omSn-en var med om det. Var lian?
Nej vol Lost-miaii, det tror jag inte han var.

Lostiiian trodde hvarken det ena eller det amdra; han teg. Soleil
brände i en stor rund lliäek på väggen midt emot honom; och han undrade
oiin dagen skulle bli mycket het.

Ingrid lade hufvudet pil sned och knäppte hiänderna kring knäna.

»Ja för man kain aldrig vara nog försiktig, seer Lostraan. Och jag vill
rakt inte, att Sven slka vara med om sant där. Det är ju ingenting
oindt med Bengt; men han är så oförvägen. Och säl får han Sven till
allting. Nog är det egendomligt? Jag tycker det är riktigt hemskt.
Tyc-ktcr inte Lostman?»

Då hon inte tick något svar, släppte hon sitt taig kring knäna och
reste sig.

»Men när Sven och jag blifvit gifta, sa ska jaig nog laga, att han
kommer bort från Bengt.

— Men vi är inte gifta än, och det Sr ingen somi vet. om vi vi blirt.
Se, jag känner honom såi litet.

Tycker Lostman om Sven?»

»Nej!»

Ingrid nickade betänksamt.

»Nej, nej.

— Men hvarför gör inte Lostman det ? För Swen är då snäll åtminstone.
Och så är han så unig, ska Lostman veta.»

Lostman snarkade.

»Ja nu kommer Ragnar med sillen.»

Och Ragnar kom med en sill och en pota-tiss. Ville Lostman ha mer än en
potatis? Nej de.'t ville han inte; men han ville sitta upp. Och såt tog
Ingrid honom under armarna och Ragnar tojg honom om lifvet, och så
lyfte de honom upp6

mot. sänggafveln. Där satt lian med en sill i ena handen och med en
potatis i den andra.

»Ta potatisen!»

Han grep med bägge händerna kring sillen, sköt in den mellan läpparna
och sög och gnafde.

»Nu ska han inte bry sig om, att mamma kommer och frågar efter sillen.
För jag har sagt henne; men det gör hon nog ändå.»

Och det gjorde lion. Hon kom genom ytterdörren som hon icke stängde
efter sig. Ljuden därutifrån följde henne, sommarljuden, skogslju-den,
vattenljuden, fåglarnas läten, vinden, doften, ljuset, allt följde
henne in genom den låga, breda dörren. Hon kom i spetsen för en skara
glada, ljusa sommarandar, och med tunga steg klef hon bort till bädden.

»Att Lostman törs äta sill. Kan det vara nyttigt för den som är sjuk?»

Lostman gnagde och sög.

»Ja mål" han inte illa af det, så. Bara han inte jämrar sig sen.»

Ragnar tog sin gamla plats på sängkanten: Ingrid gick in i grannrummet
och började dra på sig strumporna.

»Kommer Bengt, snart?» frågade hon genom dörren.

»Han har gått för att möta Sven.»

»Sven? Hur vet du att Sven ska komma?»

i Jag vet inte: men Bengt vet.»

»Ja pappa vet,» nickade Ragnar.

»Ocli jag som gjort mig illa. i benet!

— Tror Frida, att Sven kommer för min skull?»

Frida hade satt sig på väggbordet, som upptog rummets eua långsida. Hon
drog en nål mod tråd ur kläd ningslif vet, vek upp kjolen och började
laga.> Jag ska be Sven, att han ger mig de lila bilominorna. Ska jag
inte, mamma?»

»Bara du inte blöter ner tlig själf, sn.

»Nej då! När Sven tar dem. Och sen ska I -ostman få blommorna. De äro
så vackra. Nug vill han ha dem?»

»Nej. — Ta sillen!»

Lostman torkade mun på handen och handen p>å täcket.

»Jag ville ha er hängda allesamman, det wille jag.»

Frida drog upp en ny kant af kjolen.

»Att Lostman inte skäms.»

»Skämmas? Nej hon! Inte jag men Hengt sika skämmas. För jag kan sätta
honom på häktet, mär jag vill. Det kan jag. Och den där andre oickså.
Kan jag.»

Ingrid stod i dörren och kammade sitt hår; ]Frida sydde och suckade.

»Lostman var ju med om det själf?»

»Ja det var jag. Men mig lär de inte sätta p>a häktet.»

Han kramade ihop sina händer till ett knutigt, rynkigt knyte och stödde
därmed hakan, som itcke ville hålla sig stilla. Han var för
ögonblic-kvct ganska nöjd med den värld, han snart skulle Hämna. Om han
nu bara finge, vara i fred.

Men Ragnar var envis.

»Är det riktigt säkert, att Lostman inte vill Ina blommorna?»

> Jag vill inte, och hör sen! Jag vill lägga mig.»

lngrul och Ragnar hjälpte honom. Han skrek

tiill och jämrade. Frida förmodade att det be-lvodde på sillen och tog
undan de frestande resterna. (Gubben jämrade. Plötsligt slog dörren
igen, luckan sslog igen, rummet blef hnlfmörkt. Och gubbenvred sig,
slog mod armarna, spände sig stel och gapade efter luft. Så kom hostan.

»Dör han mamma? Dör han? hviskade gossen. Han stod nedtryckt under
gubbens ann, och hans panna snuddade vid den sjuka kroppen. Ingrid
började gråta.

»Jag vill ga min väg. Jag vill gå-å-> snyftade hon.

Frida lugnade henne:

»Inte dör han nu. inte. Han vill ha luft.»

Hon gick och öppnade dörren.

»Där är ju Bengt. Hvar är Sven?»

' Han kommer. — Hvad har ni för er?

A det är 1,ostman. Jag tror det lider mot slutet.*.

»Så.» — Bengt steg in.

»Goddag, Lostman.»

Gubbens ögon snurrade rundt; hostan hade gjort honom yr i hufvudet. Han
hörde icke orden men kände rösten och svarade kort och häftigt.

»Bra! >

Bengt smålog och såg sig omkring; när lian fick sikte på Ingrid, smålog
han ännu en gång.

»Jag tror du gråter? Ja kvinnor är känsliga, unga kvinnor. — Ilur är
det med dig, Frida? Gråter du också ?<>

Nej, Frida grät icke. Man kan vara känslig ändå. Och föröfrigt borde
Ingrid verkligen skynda sig med påklfidningen. Eller tänkte hon gä
omkring naken, när Sven kom?

»Hvarför skulle hon inte göra det? Om hon vill och han vill? I själfva
verket är det, hvad alla älskande vill: vara nakna inför hvarandra. Och
det är icke någon ond och neslig drift, som du tror. Det är nästan det
enda vackra och sanna som finns hos älskande. Till en början,
åtminstone,»9

Frida bara bad att fä gä sin väg. Och gick. Äfven Ingrid ville ga sin
väg för att sålunda visa sitt ogillande af Bengts åsikter. Men hon
dröjde och säg frågande och bedjande på honom.

»Ja, jag har talat med Sven.»

»Om — om mig?»

»Nej, inte om dig. Du kan gärna gå och klä på dig.

— Stäng dörren efter dig; det har fruntimmer sa svårt att lära.»

Ingrid gick och stängde dörren efter sig. Bengt smålog och Ragnar fann
tillfället ypperligt att göra en ganska viktig fråga.

»Pappa du. är det sant. att du blir rädd om jag tittar på dig —
riktigt? Du förstår om jag tittar så där särskildt, säg?

— För det har mamma sagt», förklarade han.

»Har hon. Ja det kan ju hända.

— Men du vågar ju aldrig se på mig — rikligt? Eller hur?»

Nej det vågade inte Ragnar.

»Ja då så. — Gå nu din väg!

— Lostman sköter jag själf på en stund. Adjö.»

Och så var Bengt ensam med Lostman och

med Lostmans hustru. Han tog den trebenta stolen, den enda, och satte
sig hos den sjuke.

»Ja så skulle vi talas vid då, Lostman.

— Du hör väl, kva jag säger?»

Den sjukes händer kramade och kramade; han kastade på kroppen och
lyckades komma upp på armbågarna; och med ett nytt kast låg han på
vänster sida med ryggen vänd åt Bengt.

»Hör du bättre på det viset? Det var egendomligt.

— Men lika godt. Jag vill bara fråga dig. om du har talat med någon
människa angående branden?10

Du ska rara snäll och svara.»

Åter gjorde gubben ett kast med siu eländiga kropp, ett förunderligt
kast. Han satte sig upp; skortan gled isär öfver bröst och skuldror och
visade hud, på hvilken döden redan börjat lingra.

»Nå Lostman, liar du talat med någon?»

»Ja — ja — med dig!»

»Den upplysningen behöfde jag inte. Uch så ska du försöka att inte bli
häftig. Det är inte nyttigt.

Och jag vill ha svar — förstår du?»

Lostman förstod; hans vrede försvann. AH hans hjälplöshets ångest föll
öfver honom. Han sjönk framåt, och hufvudet sviktade svagt, som om det
hade suttit på en slapp stålfjäder.

»Bengt lille, Bengt lille», kved han. »Det var ju inte jag som
gjorde't. Det var ju inte jag som tände.»

Bengt blef otålig, men behärskade sig.

»Nej det var inte du som gjorde't. Det var jag och Sven. Och jag kan
inte inse, att jag kunde göra på annat sätt. Det kan jag inte.

Du fick ju lorrästen också godt af det. Eller hade åtminstone fått, om
inte sjukdomen kommit. Besvärligt nog.

Nå nu är det i alla fall inte fråga om det. Jag vill veta, om du har
talat om någonting, och i så fall, hvad du har talat om. Jag vill veta,
om länsman har någonting att stödja sig på. Det är mycket viktigt för
mig att veta det. Förstår du ?»

Dagens hetta hade börjat. Solen brände kvarn -kammarens tak och väggar.
Ocli ute-luften, som värmts och stilla Höt kring huset, vågade sig icke
in. Sjukdunstarna svällde och fyllde rummet; de klibbade vid väggarna,
de svepte sig kring mon-11

nen, kring honom, som vakade öfver den sjuke. De klibbade vid hans
lnils, vid hans panna, vid hans läppar; de stuögo sig in i lians skägg
och i hans hår. De flöto in i näsa och mun.

»Lostman, svara nu! Här står jag inte ut längre.»

Han viftade med näsduken framför ansiktet.

»Är du rädd? Hva är du rädd för? Du kan väl förstå att jag inte vill
göra dig något illa. Du är ju slut. Hva skulle jag göra dig?

Men jag vill veta; jag måste veta. Jag vågar för mycket annars, det
blir naturligtvis att svära sig fri. Och då vill jag ha ryggen klar.

Nå Lostman!»

Men gubben var inte rädd längre. Bengts ord hade ställt inför honom det
enda, stora, oundvikliga, det enda, som betydde något. Att han skulle
dö. Det gjorde honom lugn, det gjorde honom oåtkomlig. Han föll
tillbaka på rygg; ett ögonblick låg han stilla, uttröttad. Så knäppte
han mödosamt händerna, läpparna darrade och skildes till ett ord eller
till ett leende; ett mörkt skum sipprade fram i mungiporna.

Bengt förstod.

»Ja du är räddad», sade han. * Intet ondt i det. Det är inte så farligt
för mig heller. Jag har i värsta fall en utväg. Jag låter Sven stå för
det. Har man sett någon af oss, så är det honom. Och han vågar
ingenting säga — ingenting säga. nej. Ingenting. Om mig.

Och neka vågar han icke.

Och så är han ensam. —»

Han stirrade framför sig: han hade glömt den dåliga luften och viftade
icke längre med näsduken.

Så svalde han och tog om de sista orden.

»Han är ensam, mer ensam än jag. Jag ville12

gärna rädda mig själf och gossen. Resten bryr jag mig inte om. Men mig
själf och gossen. Det skulle jag vilja. Eller hur?»

Plötsligt högg lian gubben i armen och tryckte hårdt,

»Tala nu din gamla best! >

Men lika hastigt släppte han sitt tag. Han reste sig långsamt och gick
mot dörren. 1 dörren stod Ragnar.

»Pappa?

Pappa, lar jag komma nu?>

»Ja.»

»Pappa, är det sant att Lostman kan sätta, pappa pä häktet, när han
vill? För det sa han. Inte är det sant?»

»Nej det är icke sant.»

»Ser Lostman det!»

Bengt svängde om: han gick förbi sängen bort till gumman, den döfva och
blinda, som satt dold bakom sänggafveln. Hon kände, att han var där,
och sköt ihop skuldrorna, så att ryggen blef kullrig, sträckte fram
hufvudet och murrade.

Han gned henne öfver ryggen.

»Tänk, det har tycker hon om», skrattade han.

»Pappa, Sven vill inte plocka^blommorna åt mig. För han är rädd att
väta ned sig.»

»Sven är förståndig; Sven har nya skor.»

»Ja men det har inte jag.»

»Du ska få.»

»Har pappa pengar då? Tänk! Ja men jag skulle ge blommorna åt Lostman.
De är så vackra så. Men Lostman vill rakt inte ha dem.»

»Nå då så.»

»Ja men jag tror nog, han vill ändå.»

»Pub, här kan jag inte vara längre.» Han gaf gumman en afskedsdunk och
skyndade ut,13

'Sven!' ropade lian. Har * 1 i sett till fruntimmerna? •

Sven kom just från fruntimmerna. Han hade hjälpt Ingrid att skaka en
duk. Och var varm. Bengt tog honom i skuldrorna och såg honom in i
ögonen. Sven måste skratta, och slutligen skrattade äfven Bengt. Men
plötsligt släppte han sitt tag, strök med händerna öfver ansiktet,
nästan strök bort sitt skratt.

»Vi ha just icke skäl att skratta. Jag tror gamle Lostman skvallrat.»

»Om? —» Sven slutade att skratta.

>Ja, jag tror.» Och Bengt sträckte på sig och gäspade vidöppet.

i Jag mår illa; jag är visst hungrig. Måntro vi fa äta snart'.1*

Ragnar satt framåtböjd på den trebenta stolen och höll sig fast vid
sängkanten. Han var rädd, att någon skulle vilja slita honom därifrån.
Han darrade på rösten.

»Lostman, hör han?

»— Nu ska jag berätta om de blå blommorna.

II.

Ingrid bar ut soppan. Skålens bandtag voro icke riktigt pålitliga, och
Ingrid bar med mycken försiktighet och suckade af lättnad, när hon
lyckligt bragt den på bordet.

»Att du bär så sia rf vigt S klagade Frida.

Det kunde ha gått illa.»1 1

Jngrid häpnade inför en sii orättvis beskyll-l-ning men låtsades inte
ha hört.

»Ska jag slå upp?»

Frida stack skeden i skålen och smakade.

»Att den inte är varm!»

»Att du sticker din slef i skålen!» härmadde Bengt.

Frida förargades: Ingrid gaf soppa åt Bengt,I, åt Frida, åt Sven. Sven
undrade, om inte Ingridd själf skulle ha soppa. Men Ingrid tyckte detet
var för varmt, hon orkade inte äta. Frida förr-inodade att hon steg upp
för sent om morgnarna.i, då mister man matlusten. Bengt ansåg att mann
kunde ligga hela dagen och likväl äta. Och såå sockrade han på soppan.
Sven pepprade. Hvar--för han gjorde det, kunde Ingrid inte begripa.i.
Men det begrep Frida och skulle själf ha pepprat,t, ifall hon hade
tyckt om peppar. Bengt gnuggadee händerna.

»Jag tycker om socker, jag», afslöt han sain-i-talet. Och sockrade på
nytt.

Solen gassade.

Samtliga med undantag af Ingrid åt hvari1 sina två fat soppa, och de
funno sysselsättningen)i så angenäm, att de läto den tysta munnen.
Ing<-rid satt tillbakalutad och vägde på stolen. Honn hade heller icke
lust att prata. Hon tänkte. Jaa egentligen tänkte hon inte heller. Hon
stirrade.'. Upp i sommarluften; det far gnistor i sommarluft, fullt med
små gnistor, som ha så brådt., som dansa. Solen tänder dem. Solen
sätter eld 1 i luften, gör den till ett fyrverkeri, ott tyst
fyrverkeri.

Ingrid undrade, om Sven kunde se gnistorna?? Sven höll för tillfället
på med att äta, men hain brukade se gnistor, ifall han stirrat en stund
i luften..Bengt slamrade med skeden.

»Hva får vi nu? Fisk förstås!»

Ja. Att inte Bengt tyckte om li.sk! Nu kunde Ingrid byta om fat. Och
vara försiktig, när hon tog upp fisken, den hade visst kokt lite länge.
Sven erbjöd sin hjälp men fick afslag. Ingrid dukade bort och dukade
fram. Sen gick hon bort till forsen.

»Där stå Ragnars blommor», sade bon och pekade. »Jag tror jag hoppar
i?»

Sven tog henne om lifvet.

»Det låter du bli.»

Frida tyckte inte om dumt skämt; föröfrigt trodde hon icke att man
skulle kunna drunkna där. I den stora forsen kunde man drunkna men icke
i den här. Den här var endast en liten gren af den stora. Och därtill
värden uppdämd; för att icke dra vatten från kvarnen. Kvarnen fanns
visserligen icke mer; men dammen fanns, ocli vattnet flöt ganska
stillsamt och beskedligt öfver dess trä och sten, fräste litet i
fallet, flöt en half meter under kvarn kammarens stentrapp och delade
sig kring en liten ö, en sten, som samlat jord på sin hjässa. Ocli som
en fjäder på jordhatten sviktade vackra blå blommor.

Ragnars blommor.

»Att ni inte sätter er så man kan få äta!»

Sven ville stå länge ännu, men flickan gjorde sig lös. Bengt lade för
sig betydligt af fisken, som han icke tyckte om, och rörde med gaffeln
bland bitarna.

»Det här är ju soppa, det här också.

Hvarför lät du dem inte sta, som de stod? Så hade jag åtminstone haft
någonting att se på.»

»Du kan väl se på dem nu också.»

1(5

»Nej, livar för sig gör de mig inget nöje. Men tillsammans voro de
något, som jag vördar. —»

.liva då?»

»Lyckliga.»

»A!» suckade Ingrid. ».la», sade Sven. Men Frida ansåg att allting har
sin tid: när det är dukadt, ska man äta. Och Ingrid påstod, att man
icke behöfver vara lycklig därför att man —

»Älskar? Hva? Nej, det behöfver man inte. Men man inbillar folk, att
man är det, När man är ung och älskar, inbillar man både gud och
människor, att man är lycklig. Och det är någonting, som både gud och
människor vörda. Äfven vilddjur lär hysa en viss aktning för
kärlekslycka. Det är visst ytterst sällan, de äta älskande. Har inte
Frida hört det? Jamen så lär det vara.

Föröfrigt är det väl de ungas uppgift här i lifvet: att lura allt och
alla.»

Att Bengt trodde det!

»Ja hva skulle de annars ha för uppgift?»

Jo det hade de visst det! det var Ingrid säker på. Särskildt unga män
hade mycket stora uppgifter. Hvad för uppgifter? — Det borde Sven veta
själf.

Frida ansåg att kärlek vore den största af alla uppgifter. Och Sven
sade: ja, Men då rodnade Ingrid och drog ihop ögonbrynen.

»En ung man ska göra någonting, som är stort och godt annars vill en
flicka, en bra flicka, aldrig se åt honom. Aldrig!»

Men hur ska ban veta, hvad som är stort och godt? Ingrid ville gärna
öfverlämna den saken åt samvetet. Men hon visste icke, huruvida Bengt
kände till samvetet, och måste därför ge sig in på enskildheter.17

»Han ska göra godt. Han ska hjälpa gamla människor, som ingenting orka,
och barn, som ingenting kan —»

Bengt föll in hastigt och kort:

»Hvadå? Med hva dä? Med att plocka blå blommor?»

Ingrid teg men rodnade så djupt, att öven smittades. A en sån snäsa,
hon fick, tänkte Frida, Bengt kan vara bra, när han vill. Emellertid
kände hon, att hon icke borde visa Sven sin tillfredsställelse.

»Att inte Bengt har ätit än!» sade hon. »Vi andra ha slutat för
längesen.»

Han rörde omkring bland fiskbitarna och reste sig. Han skulle söka
skugga bakom kvarnkammaren. Och så ville han tala med Sven. Sven ville
hellre tala med Ingrid men följde.

»Sätt dig!

»Vi måste göra oss reda för, hur vi har det, och livad vi möjligen kan
göra åt saken.»

Javisst, det måste de. Sven stramade upp sig som en soldat inför sitt
befäl.

»Nej, sätt dig!

Tänker du gifta dig med Ingrid?»

Frågan kom tämligen oväntad och besvarades endast af en pannryckning
och en förskräckt blinkning.

»Jag är den enda släkting, hon har, och måste följaktligen ta hand om
henne. Men två och antagligen ännu fler har jag inte lust att dras med.
Det förstår du. Det kan vara tungt nog ändå.»

Sven blef förnärmad, Log en förnärmad min, och mötte modigt de grå
ögonens glittrande, småleende blick.

DIA blommor. 2IS

»Du behöfver inte vara ängslig; jag ska nog laga, att vi få någonting
att lefva af.»

»Och om de häkta dig?»

Åter pannryckning och blinkning. »Mig?»

jJa dig; för mordbrand. Det var du, som tände.»

»Ja men du —»

>Jag hade också godt af det, menar du? Det menar Lostman också. Det är
egendomligt. Tro ni, saken blir mindre farlig, därför att jag hade godt
af den?»

»Nej men du —»

»Mig häkta de icke. Åtminstone inte till en början. Ingen har sett
mig.»

Sven skrapade med fötterna och gned sig på knäna. Han kunde —, han
kunde —; men han vågade icke. Han vågade icke säga, hvad lian ville
säga. Istället sade lian:

»Då blir det bra synd om Ingrid.»

»Det är inte fråga om Ingrid nu; det är fråga om dig. Om Lostman har
talat, om man har sett dig, 0111 du följaktligen blir häktad —, livad
tänker du då göra?»

»Göra?»

»Hvad tänker du säga?»

»Ja —, jag vet inte. —»

Bengt rätade på sig, lutade sig bakåt och tryckte nacken hårdt mot
väggen.

»Det är det, jag vill veta.»

Den unges blick irrade hit ocli dit, hit och dit; han visste inte,
hvart lian skulle se, hvart. Och eldgnistor såg han. Ja nu såg han dem.
< )cli så sade han — nästan innan han själf visste af det —:19

»Om dig kommer jag naturligtvis inte att säga någonting. —»

»Nej. Det skulle inte hjälpa dig.»

»Ånej. Och så är det ju det med Ingrid. Få det viset (inge hon ju
ingen, som toge hand om sig.»

»Nej visst. Ocli Frida och gossen —»

Sven fick ett plötsligt begär att icke vara ädelmodig; han tog i luften
som för att fånga flugor.

»Dem bryr jag mig inte om!»

»Nå ja, för Ingrids skull då.» Tonen var allvarsam men en skrattglimt
for öfver ansiktet. »För Ingrids skull.»

»Ja. — Och så får du lofva mig, att när det där —»

»När det är öfver, menar du.»

»Ja. — Så får jag Ingrid!»

»Får du henne? — Om hon vill, ja!»

Sven måste dra på mun. Han visste, att hon ville.

»Nu, ja. Men —»

»Men liva då?»

»Sen du har suttit på fängelse? Det föreföll 111ig, som om hon skulle
lia andra föreställningar om ungt folks uppgifter.»

Sven sneglade på honom; skämtade ban ? Nej det gjorde ban icke. Då sade
Sven helt enkelt: ja.

Ocli så sade han:

»Men tror du — ?»

»Vi ska fråga henne.»

»Nej, nej!»

»Jo, jag ska fråga henne. Det är bäst att ha allting klart.»

»Nej låt bli, hör du!»20

Men Bengt ropade på Ingrid. Och när det istället var Frida, som kom,
frågade han henne, om hon hette Ingrid? Nej det gjorde hon icke. Och så
gick Frida, och Ingrid kom.

»liva är det?»

»Jo, jag har någonting att fråga dig om. Vi sitta just och tala om
dig.»

»Gör ni?»

»Sven vill gifta sig med dig.»

»Vill han det? —»

»Nå, hva säger du?

»Jag? — Vi få väl se.»

De voro så underliga, de där båda. Bengt såg på henne — så obehagligt.
Och Sven såg icke alls på henne. Och var ledsen. Hvad var det med dem?
Ingrid kände, att gråt var i närheten.

»Det är väl inte så brådt>, skrattade hon

till.

»Nej det vet gud, det inte är! Sven kan inte gifta sig ännu. Han måste
bort på en tid.»

Måste ban bort? Att det skulle dröja, innan de kunde gifta sig, det
visste Ingrid. Men skulle ban bort? Hvart skulle ban? Hade han kanske
fått arbete?

Bengt pustade till och slog ut med armarna.

»Jag tror, det blir åska. —

Det där får Sven tala om själf.»

»Ar det någonting tråkigt?»

»Det är någonting mycket tråkigt.»

Ingrid undrade, hvart gråten tagit vägen; hon kände den icke längre.
Hon gick bort till Sven och strök honom öfver hufvudet. Han såg • bra
olycklig ut.

»Vill Sven säga det?» frågade hon.

Sven talade icke, rördt; sig icke, suckade icke.21

Dä sade Iloii :

»Sven vet, att jag väntar. Hur länge det än dröjer.»

Bengt hade rest sig och gått några steg: nu vände han.

»Jaså, du vill vänta. Vet du, hvad du väntar på? Nej, det vet du icke;
det vet man aldrig. Jag har också väntat: jag har aldrig gjort annat.
Och så småningom har det kommit det ena efter det andra, det, jag hade
väntat på. Och för hvar gftng har jag tänkt: Om du inte hade väntat! Om
du inte hade väntat! Om du istället hade— Pusch!

— Nej barn, var inte dumma! Det säger jag er. Vänta inte!

— Man lurar sig. —»

Ingrid förstod honom icke. Hon hörde knappt, hvad ban sade, men hon
tyckte, det lät som hån. Gråten, som åter lät känna af sig, gjorde
henne häftig.

»Du är så elak; du är bara elak! Bara ondt tänker du, och bara ondt
säger du. Mon jag bryr mig inte om dig; och Sven bryr sig inte om dig.
Och Sven kommer aldrig att göra någonting styggt, Men det gör du!»

»Och om ban redan gjort?»

»Nej du, det har ban inte! Det ljuger du. Och ban får inte, ban kan
inte. Hör du det! Och det har han inte gjort.»

Bengt, kisade och såg pä henne; sen såg ban på honom, som satt på
bänken. Han såg hur det, skakade i honom.

Och plötsligt kom vreden öfver honom.

»Jaså, han får inte, ban kan inte. Tror du, det finns en människa, som
icke kan göra något ondt? .Ta Lostmans hustru, kanske. Nej det var inte
det, du menade. Men du menade nftgon-22

ting annat; ifall du nu vet livad du menar, unge! — Du tycker ju om
honom där, du är ju kär i honom, säg? Och sä jollrar du: han kan inte
göra något ondt. Vet du, hvad det är, att. säga sådant till den, man
älskar? Till den som älskar en? — Det är att slå honom, att piska
honom, att hudflänga! Begriper du?»

Han tystnade; så sade han:

»Ja gråt inte. Du förstår inte.»

Och då började Ingrid gråta.

I detsamma kom Frida.

»Att du är så orolig, Bengt!»

Han svängde om på klacken.

»Ar jag orolig?»

»Det hör jag väl på rösten.»

»Jaså. <—

— Ja nu går jag och ser, bur det är med Lostman.

»Jag tror det blir åska.»

Han gick rundt huset och upp på trappan. Inifrån sjukrummet hördes ett
ifrigt hviskande. Bengt hejdade sig, vände sig 0111 och såg ned öfver
forsén.

Han strök med båda händerna öfver håret och log.

»Nej jag är visst för gammal att plocka blå blommor, jag.»

Lostmans hustru rörde sig; hon hade lått ett oroligt drag kring munnen,
det ryckte, det darrade; öfverläppen drogs upp och ned. Ragnar såg
förskräckt på henne och undrade om bon kunde höra. Men det kunde hon
naturligtvis icke.

Och ändtligen hade Lostman vaknat. Just som Ragnar börjat sin
berättelse, hade han som-•28

nat, obarmhärtigt och tyst. Rara blundat och icke hört ett sinul. Och
gossen hade icke väckt honom, varit alldeles tyst, icke rört sig. Men
hans runda ögon hade spejat efter hvarje lifstec-ken, icke släppt den
sjuke en sekund. Ända till dess gumman nyss börjat röra på sig; då
måste han se på henne.

I detsamma vaknade Lostman. Ragnar spratt till; nu skulle han få
berätta.

»Vill han ha vatten?» frågade han inledningsvis.

Ragnar sprang efter vatten och hällde i den sjuke, som icke kunde
svälja hälften.

»Å hosta inte; snälla Lostman!

Hör ban på nu?»

Lostman hörde, och Ragnar började:

»Jo, det är 0111 blommorna. Det var en man, som gick i skogen. Men det
var inte pappa, för det frågade jag. Utan det var en, som var alldeles
ung. Fast han var nog äldre än jag —», tillade han betänksamt och med
en viss blygsamhet.

»Han var äldre förstås, och så gick han i skogen. Med en yxa för att
fälla träd. Och han gick så långt, långt in i skogen där det inte fanns
några människor. Där finns bara träd och mycket annat sånt där. Och när
ban kommit riktigt in i det, så började han hugga. För det tyckte han
var roligt, och så ville han ha ved. För det var kallt.»

Den sjuke snackade; han tyckte, ban såg is någonstans. Och han ville så
gärna ha en liten liten bit på tungan.

»Hvad är det, han vill?» frågade Ragnar otåligt. Men gubben fick icke
fram ordet och lät saken förfalla.24

»Hör pä då!»

— .To han gick i skogen och högg. Och så blef ban ond. För det blir
man, när man går och hugger och har en stor yxa i hand. Och så högg han
det ena efter det andra i ett kör. Mycket mer än han behöfde. Och ban
högg nästan hvart enda träd. Så det fanns knappt någonting kvar.

— Ja men någonting fanns det väl ändå? Tror inte Lostman det?»

Lostman kunde icke riktigt följa berättelsens gäng. Han låg och letade
efter det dör märkvärdiga ordet, det där kalla, som vore så skönt att
ha på tungan.

»Men så när han hade huggit och huggit, så blef ban trött. Och då la
ban yxan ifrån sig ocli satte sig på en stubbe och tittade ner i
marken. —

— Fast jag brukar då alltid titta upp i luften, när jag är trött.»

Lostman tittade också upp i luften. Och tyckte sig se rök vagga af och
an under taket; brandrök. Det gjorde honom än törstigare; ban längtade
efter vatten, vatten. Efter det där kalla hvars namn ban hade så svårt
att finna.

»Och bäst ban satt där och tittade, så fick ban syn på blommorna. Och
det var de blå blommorna. Och dem hade ban trampat ned. Alldeles.
Tänk!»

Ragnar pustade ut, Han hade kommit till sin berättelses midtpunkt och
hvilade. Han undrade, om Lostman verkligen hörde på. Det såg icke så
ut. Men ibland kan folk höra utan att det syns på dem.

»Jaha, nu såg ban dem nog. Men nu var det försent, för nu var de
trasiga. Och första gån-geu, lian sag dexn, tänkte han: jag kunde gärna
ha plockat dem och tagit dem hem till min fästmö

— eller till någon annan sån där.»

Mannens fästmö intresserade honom icke mycket, och han anade, att
gubbens intresse därvidlag icke var större än hans eget. Men mannen och
blommorna!

»Kan Lostman tänka sig! Så skulle mannen gå hem och så tog lian yxan
och gick och gick: men gick bara rundt. Och så fick han syn på
blommorna igen. Då sa ban Här finns bara blommor. Ocli jag har trampat
på dem alla.

Men det var samma blommor, förstår Lostman. för mannen hade gått rundt.
Fast det visste ban inte. Ja och så gick ban igen, men hur ban gick kom
han alltid tillbaka. Så han kunde lika gärna suttit stilla, tycker jag.

— Och tredje gången han såg dem, så svor ban visst, tror jag. Men sen
sa ban ingenting ocli tänkte heller ingenting, sa pappa, utan bara gick
och gick. Och yxan slängde ban ifrån sig för den var så tung. Och för
hvar gång han kom till blommorna, vände ban sig bort. Men inte hjälpte
det.

— Ja, så hade han gått både länge och väl. Men, vet Lostman när han då
kom tillbaka för allra sista gången, då stod ban inte ut längre. Utan
då föll han på knä och gräfde i jorden med bara fingrarna, så att han
gräfde upp blommorna med rötter och allting. Ja.

Och så tog han dem och bar dem raka vägen, för nu gick han raka vägen,
ser han

— och så gick han genom forsen, fast det fanns mycket mer vatten i den
än nu. Och så kom ban till ön, och där gräfde han en liten grop och
satte blommornas rötter i den och hade omkring2(>

jorden och hällde välten pil, sn att blommorna fick det riktigt bra.

Och vet Lostman liva?»

Tydligen icke.

».lo då blef blommorna hela och fina och vackra igen, Och ingen kunde
någonsin trampa på dem förstås.

Jaha!»

Ett tungt, tassande ljud förmådde Ragnar att vända på hufvudet; gumman
hade rest sig från sin bänk och ströfvade omkring i rummet. Hon smög
sig kring väggarna lik en försiktig men vetgirig råtta, hon strök med
händerna öfver allt, hvad hon fann, och hufvudet förde hon långsamt af
och an, ängsligt, nosande undersökande, rädd att stöta mot osedda
hinder.

Ragnar visste, att det betydde olycka, när Lostmans hustru gick; hon
hade gått samma kväll hästen dog af kolik, hon hade gått dagen före
branden. Och nu gick hon igen. Hvad skulle nu ske? Om Ragnar bara kunde
få henne att sätta sig! Han ville försöka.

Men i detsamma greps han bakifrån af den sjuke, som drog sig upp,
stödjande sig på hans axlar. Gossen kände det gamla fuktiga ocli
brännande hufvudet tryckas mot sin kind; han ryckte till men gjorde
icke något försök att komma lös.

»Ser du henne? Ser du henne?" hviskade gubben. »Nu går hon! Nu får de
se!»

Ragnar morskade upp sig.

»Släpp mig! Jag ska sätta henne, jag.»

»Du låter bli! Hon får gå, hon får gå!»

Hon gick med allt hastigare steg, hon snurrade rundt med händerna lyfta
och med näsan i vädret, hon for från den ena väggen till den andra,
trippande, hastigt, oroligt. Hon dansade27

som (Mi marionett, en leksak, en maskin livars spända fjäder sätter
hjul och kedjor i rörelse.

Bara Ragnar kunde få stanna henne! Men Lostman höll honom i axlarna;
den sjukes öfver-kropp hängde på sitt unga stöd, het, flämtande,
darrande.

»Nu går hon», hviskade han. ini får de se!

— Kommer hon hit, så slår vi henne. Hit får bon inte komma. Vi motar
henne.»

Men hon koin aldrig till sängen. Hon snurrade om på golfvet, hon
stöttes från vägg till vägg och trasslade in sig i hörnen. Under dagar
och nätter hade hon spart och hopat krafter, orörlig, utan att tänka,
nästan utan att lefva, endast tuggande och sväljande sin föda En
girig-buk på krafter. < )ch nu hade hon med ens blifvit frikostig, öste
lit sina krafter i detta gående, som bådade olycka.

Plötsligt styrde hon sin blinda färd mot ytterdörren. Den sprang upp,
stötte emot något.

»Hva nu? Hva är det med henne?»

Bengt grep henue om handlederna; hon hade svårt att stanna, men då ban
strök henne öfver ryggen, blef hon stilla, orörlig; fjädern hade
slappnat. Och Bengt måste nästan skjuta henne bort till bänken. Där
släppte han henne, och hon sjönk ned.

»Såå. Hon går omkring och spökar.

Släpp honom!» befallde ban gubben. Men då denne icke förstod eller icke
ville, slet ban lös hans händer. Gubben föll ihop, ocli andedräkten
rosslade ut ur hans gapande mun.

Bengt tog sin gosse vid handen.

»Ilär får du inte stanna. Kom!»28

III.

Kvarnkammaren var egentligen ickc en utan fyra kammare, uppradade
bredvid hvarandra, hopspikade i en rad. Första rummet tillhörde
Lost-mans; i det andra hade fruntimmerna sina bäddar, i det tredje
Bengt och gossen. Det. fjärde kunde tjänstgöra som kök tack vare en
öppen spis, som murats upp i dess ena hörn.

Bengt tog Ragnar med sig in i deras sofrum. Han stängde dörrarna väl,
ban kunde icke tåla drag, det gjorde honom yr i hufvudet.

»Kan du hjälpa mig att packa?»

»Ska pappa resa bort?»

».Ta.»

»Får jag följa med?»

»Nej. — Öppna kistan!»

»Ska pappa resa långt bort?»

»Min vän, du ska icke göra så många frågor. Det är icke alltid, man kan
besvara dem. Ju mindre man frågar, desto bättre är det.

Hvar är skjortorna?»

Ragnar höll i kistlocket; Bengt böjde sig ner och ref om bland
kläderna; han pustade, blodet steg honom åt hufvudet. Han rätade ut
sig.

»När kommer pappa igen, då?»

»Pusch! Mamma får lof att, tvätta åt mig, genast. Plocka ut det
smutsiga och lägg det i en hög på golfvet, Jag ska hålla i locket.»

Ragnar dök ned med öfverkroppen. Bengt släppte locket med höger hand,
tog ett stadigt tag i gossens byxor och lät honom stå på hufvudet bland
kläderna. Gossen skrek midt mellan29

skratt ocli gråt, och Bengt lyfte honom högt i luften och satte honom
pä golfvet.

»Där ser du, hur stark pappa är! Blef elli rädd!»

»Usch nej! Men det var sä otäckt. >

»Ja, tror nog det», skrattade Bengt. »Upp nu och plocka! Jag lofvar att
inte göra om det.»

Ragnar plockade och drog och pustade och samlade i en hög på golfvet.
Så frågade han ännu en gång, när pappa skulle komma hem?

»Kan du minnas faster Ilanna? Hon. som bara bar ett öga?»

»Nehej, pappa! Hon har tvä; fast hon ser bara med det ena. För det
andra är det fel på.»

Ja, det har du rätt i. Vill du komma till henne pa en tid?»

Nej, det ville Ragnar visst icke. Ja men faster Hanna var snäll, och så
luide hon två pojkar, som Ragnar skulle få leka med. Det hjälpte icke,
Ragnar ville stanna hemma. Men slutligen fragade ban, om mamma skulle
följa med? Ja. Och pappa? Nej. Gossen betänkte sig, så suckade hau och
gjorde en handrörelse som han sett mamma använda vid liknande
tillfällen.

»Jag får väl göra det, då.»

Bengt skrattade och lyfte gossen upp till sig.

»Titta nu på mig, titta riktigt!»

Ragnar lade händerna på hans axlar, böjde ned hakan och såg med stora
ögon på detta ansikte, som ban kände så väl. Och som ban icke kände.
Det krusiga skägget, som sände sina förtrupper ända upp under ögonen;
pannan, som valkats klumpigt och oregelbundet; ögonen, som glittrade,
som sände skrattrynkor till höger ocli vänster, skrattrynkor djupa som
sorgefåror.30

Och leendet! Leendet, som grep i musklerna, kämpade med dem, vred dem,
höjde, hakade sig fast i kramp, om ingenting annat hjälpte. Leendet,
som aldrig gaf tapt, och som aldrig segrade fullständigt. Nästan
aldrig.

Bördan blef tung till slut, och Bengt andades hårdt. Gossen hviskade:

»Är du rädd nu, pappa?»

Ragnar kände, att armarna trycktes hårdare kring honom, ocli han såg
leendet försvinna, sjunka ned i de djupa, svarta pupillerna, som lingo
en blåaktig glans.

Och så kom det igen; vällde upp till ett stort, fullt öppet skratt.

»Ja, litet, litet, gossen min! Du är ju tung som en sten. En riktig
liten kvarnsten!»

Han lät gossen glida ned på golfvet.

»Nej, kallar du det här att packa? Hvar har jag mina stöflar? Är de
trasiga? Nej?»

»Ska du vara länge borta, pappa?»

> Ja. — Lofva mig nu tre ting; vill du det?»

»Det beror på, hvad det är för slag», gjorde Ragnar en knipslug min.

»Naturligtvis, vi ska spela ärligt spel, vi båda. Alltså numro ett: att
du så sällan som möjligt rifver hål på dig själf och på dina kläder, i
jfverens-kommet?»

»Får jag nya skor då?»

»Ja, jo det ska du få. — Och så ska du vara snäll och artig mot faster
Hanna. —»

»Det var det andra, det», anmärkte Ragnar.

»Nej det får gå för ett, de båda. — Numro två: att du lyder din mamma i
allting. Ja det vill säga i allt, hvari en man kan lyda en kvinna. Jag
begär inga orimligheter.»

»Nej för alldeles kan jag inte lyda henne. —»SI

»Förstår sig; uieu sa mycket som möjligt, Ocli numro tre: att du aldrig
frågar efter din pappa.»

»Far jag aldrig fråga efter pappa?»

»Du får aldrig fråga, hvar pappa är, eller hvad pappa gör. Hör du! Ska
vi göra en öfverenskommelse. En öfverenskommelse i godo, säg? Du frågar
aldrig efter mig, och jag frågar aldrig efter dig. —»

Ragnar öfvertänkte de möjliga fördelarna.

Får jag göra, hvad jag vill då?» frågade han.

Bengt svarade icke; han gaf honom en hastig och ovan smekning.

»Du blir nog snäll, gossen min; det är hufvudsaken! Kom ihåg, att det
är hufvudsaken! Jag skulle önska, att, alla människor visste det.»

»Det vet jag!»

»Ar du människa du, lillepytt?»

»Nej», erkände Ragnar sin svaghet. »Jag är bara barn.»

»Tyst! — Hvem är hos Lostman?»

»æ pappa, du ska få se, hon går nu igen!»

»Nej, det är någon, som talar.»

Ragnar sprang igenom fruntimmernas rum och tittade i nyckelhålet. Han
kom tillbaka på tåspetsarna.

»Pappa! Det är en främmande kar.»

»Såå. Hur såg han ut?»

»Det vet jag inte, för ban vände ryggen till. Men ban var alldeles
kutig.»

»Var han. — Hör du, samla ihop det här och bär ut det till mamma. Genom
köket. Men skynda dig!»

Han klappade i händerna.

»Skyiida dig! Nå!»

Bengt stängde dörren efter honom och lade32

pä haken. Gick några slag af och an; gick in i grannrunnnet och stängde
dörren till sitt eget; gick åter några slag och stannade framför dörren
till Lostmans rum.

Han gjorde en grininiu, någonting midt emellan arg hund och tjufpojke.
Och slog upp dörren.

»Ar det kanske mig, länsman söker? Var så god och stig på! Här är vi i
fred.»

»Nej se där är ju Bengt! Nå det var bra. Jag hade lite jag ville tala
med honom om.»

sStig på! Lostman är sjuk, som länsman ser, så det är bäst vi låter
honom vara. Var så god och ta plats. Jag står.»

»Det, är visst illa med Lostman, kan jag förstå. Jag tror, ban yrar.
lian talade om blommor. —»

»Såå. — Ja det är nog illa med Lostman.»

Länsman vaggade pä den rangliga bänken och snurrade sin gråblå
skäggtofs mellan händerna.

»Bengt ser kry ut, ban. Men ni bar visst litet obekvämt här? Hvarför
flyttade ni hit upp?»

»Det har brunnit för oss i byn. Visste inte länsman det?»

»Jo visst, visst. Men ni flyttade, innan det brann, vill jag minnas.»

»Ja. Det är ju bäst att ge sig af i tid.»

Länsman slog till ett stort skratt, men slutade tvärt dä han märkte,
att han icke fick sällskap. Han sneglade på Bengt förskräckt, som om
det hade varit han själf, som försagt sig.

»Förrästen är det just angående den där branden, jag skulle vilja tala
litet med Bengt.»

»Såå.»

»Ja, se folk pratar så mycket om den där branden.»

»Man ska alltid tro, liva folk säger.»Nu blef länsman förargad.

»Jag är inte den, som tror —» högg lian i. Men Bengt afbröt:

»Det tror jag, länsman gör orätt uti. Jag tänkte så jag med, förr i
tiden. Men nu tror jag allt, hvad folk säger mig. Jag vet inte, hvarför
man ska tro mindre på dem än pä någon annan? Eller hur?»

»Säger han det? Ja då ska jag säga honom, att folk talar bra illa om
den där branden. Bra illa!»

»Såå. — Ja, jag vet ju ingenting om det där. Jag har inte varit nere i
byn sen åtta dagar före branden.»

»Har han bevis på det?»

»Ja. — Om jag vill.»

»Vill! — Men det ska vara ojäfviga vittnen, förstår han. Har han såna?»

»Ja. — Om jag vill.»

»Hm.»

Länsman började snurra sitt skägg åt andra hållet.

»Nå det är ju ingen, som säger något ondt om Bengt — precis. De talar
om en annan; en, de kalla Sven. Känner Bengt honom?»

»Det gör jag. Föröfrigt är ban här just nu.»

»Är han? — Ja det är egentligen om honom, folk pratar. Ja, och så var
det ju Lostman, en gång. Det var väl en fjorton dar före branden, jag
träffade honom. Han hade köpt sig brännvin, för det hade lian råd till,
sa ban. Och så sa han någonting konstigt om dig, Bengt.

Men det förstås, ban var väl sjuk redan

då.»

»Det är riktigt; ban var lite sjuk redan då. Men det är först i dag,
lian börjat yra.»

Blå blommor. 3
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»Jaså, jaha. Iiui.»

Och åter blef länsman förargad, och åter gjorde ban en helomvändning i
sin skäggsnurrniug.

»Hör du Bengt! Du talar illa i egen sak, du. Det ska jag säga dig!»

Bengt knäppte händerna bakom nacken och kisade.

»Gör jag? Vill du inte tala med Sven?»

»Jo, åjo, det kunde jag väl också vilja.»

»Jag ska ropa honom. — Jaså det var i egen sak, jag talade? Det visste
jag inte.»

»He» smålog länsman. »Det var väl inte meningen heller.»

»Nej, jag förstår. — Ja då skulle jag nog ha talat på ett helt annat
sätt. På ett helt annat sätt.»

Han började gå i en halfcirkel kring den sittande, vände hastigt och
ökade takten efter hvarje vändning. Länsman kände sig litet orolig,
hans ögon rörde sig med svårighet och kunde icke följa med.

»Nej hör nu, låt bli det där! Man blir bara yr i hufvudet. Stilla sig!»

»Ja.» Bengt stannade framför honom. »Visst,

Det är således den där dumme pojken, ni ska ha fast för branden? Därför
att han samma afton varit i byn, och därför att ni vid brandstället
funnit anordningar, förbannadt idiotiska anordningar, som tyda på
mordbrand. Inte sant?»

»Hur — hur vet ban det?»

»Det vet han. Men livad han inte vet, det är, hva den där Sven, de
kallar'n, skulle ha för nytta af branden? Man tänder väl inte eld på
hus för lysa sig hem heller. Nå?»»Ila, det finns väl andra, som kunde
ha nytta af det.»

»Andra, det är väl jay, det?»

»Eftersom han själf säger det —»

»Ja. — Nå men tror länsman, att jag är en häxmästare, som kan vända
folks vilja efter min egen? Inte tror länsman på sånt?

— Hör nu på, ska du få höra! För det första: i morgon tänkte jag ge mig
af till stån för att få ut försäkringen. — »

»Den lurar han sig på —»

»Det förefaller nästan så.

— För det andra finns det ett testamente, enligt hvilket jag förordnas
till gumman Lostmans förmyndare. — »

»Hå!»

»Ja det var inte så märkvärdigt. Hon är inte riktigt klok; men det är
jag.

Nå för att nu återvända till den där Sven, de kallar'n så är det mycket
sant, att han var i byn brandaftonen. Vi kommo från stån, han och

jag — »

»Hva för slag?»

»Sven gick tvärs genom byn hit upp. Jag hade någonting att ställa med i
Lostmans hus och gick dit. Och stannade där.»

»Hva säger du för slag! —»

»Jag kan visserligen inte bevisa min därvaro med två ojäfviga vittnen;
jag var nämligen ensam i hela huset. Men jag begär att bli trodd på
mitt ord!»

Länsman lät sitt stackars skägg vara i fred.

»Du är visst galen, du.»

»Jag är inte galen, har jag sagt! Men jag fordrar en viss hänsyn; jag
fordrar att bli tagen36

på allvar. Det har jag alltid gjort. Det är min olycka. >

Skägget fick en sista tilltufsning, och länsnian reste sig.

»Det var allvarliga saker, det här, Bengt.»

»Det var det.

Kom, så gå vi.»

»Gå? Hvart ska vi -?»

»Till byn. Eller hur? Är det inte meningen?»

Länsman sträckte på sig, blef stor.

»Jovisst, kom.»

Ragnar hade smugit sig in i Lostmans rum, nu blef han utskickad att
leta efter Sven. Bengt och länsman gingo ut på trappan, väntade Länsman
undrade, om det icke vore bäst att stänga dörren — för Lostmans skull.
Bengt hörde honom icke ocli dörren förblef öppen.

De stodo midt emot hvarandra, lutade mot hvar sin dörrpost. Solen var i
sjunkande, och björken, som stod vid flodbrädden, nådde med sin skugga
till Bengts midja. Han såg upp mot himlen och skakade på hufvudet.

»Jag trodde det skulle bli åska, jag.»

Den andre släppte honom icke med blicken, och det gjorde honom stort
obehag. Han kunde icke behärska ansiktsmusklerna och måste kisa med
ögonen, höll händerna kring kindbenen. Slutligen skrattade han till.

»Jaså, länsman tycker, jag är galen!

Hå hå ja ja, människohjärtat- är en gåta, som vi livardagsfolk inte ska
försöka lösa. Det går inte.»

Länsman funno orden ganska riktiga men icke uttalade med tillräckligt
allvar. Hvarför han teg. Så tego de båda.

Tils Sven kom; ocli Ragnar.37

»Sven, jag följer med länsman. Till byn. Da skall säga det till Frida
och —

Nej till Ingrid ska du ingenting säga. Du ska inte säga henne
någonting, förstår du? Det är onödigt, nu.»

Sven stod i ställning och stirrade dumt. Han förstod ingenting; men ban
kände, att en stor förskräckelse gick omkring och sökte rof, kände det
i ryggen. Och han gjorde upp för sig själf, att den som först talade,
skulle hårdast drabbas af olycka. Därför teg ban. Men Ragnar, som icke
fann skäl för så djupsinniga funderingar, ryckte sin pappa i rockärmen.

»Pappa du, hva ska du göra i byn? Kanske du ska köpa skor åt mig?»

»Jag vet inte. —»

»Kom!» sade länsman. »Det är tid på nu.»

»Ja men hva ska du göra i byn då, pappa?»

Bengt tog honom med båda händerna kring hufvudet, så hastigt, att
gossen ryckte till i förskräckelse och spjärnade sig lös.

»Plocka blå blommor gossen min. —»

Och till länsman, ursinnigt:

»För tusan kom människa! Det äcklar mig.»

De gingo utmed forsen, nedför.

Kvinnorna kommo fram till Sven och frågade och fingo svar; de stannade
på trappan, sågo efter de bortgående. Och då de voro långt borta, så
långt att de nästan skymdes af träd, fick Frida bekymmer. Hon satte
händerna till en tratt framför mun och ropade.

Bengt hörde endast:

»— kläderna?—»

Han vände, tog några steg tillbaka och satte äfven ban händerna för
mun.

»Jag — vill — ha dem — ren — tvättade —»38

IV.

»Ja, där gick han», sade Sven. Och lians röst lät sä lättad och fri,
att deri på de båda kvinnorna verkade som en hastig temperaturväxling.

»Men hvarför skulle ban ge sig ned till byn så här liux flux?» frågade
Ingrid.

Ragnar lyfte pekfingret, förklarande:

»Joho, pappa skulle köpa mig skor.» livad fadern sagt om blommorna,
uppfattade ban som skämt. Det var nog skor, det gällde.

Frida gjorde en min åt Ingrid, att hon icke skulle fråga mer. Hon föll
på knä framför Ragnar och undersökte hans skor.

»Du behöfver minsann nytt, du. Att du ska slita så förskräckligt! Du
går i vatten och så bli sulorna spröda.»

Sven följde i tankarna de bortgående.

»Jag undrar, liva de tala om?»

»Om branden?»

»Att ni inte kan tiga! Ska ni stå ocli prata om det där, så att gossen
hör det?»

Men Sven lät sig icke bekomma.

»Jag undrar om han kommer igen? Eller —»

Det fanns någonting i hans röst, som Frida icke kände igen; någonting
af herre på täppan och någonting annat; någonting förhoppningsfullt,
som verkade betagande. Hon reste sig och för att kunna göra det
lättare, högg hon tag i Sven. Han var icke beredd och vacklade till.

»Att Sven står så där och drömmer! Hva är det om?»

»Ska Ingrid och jag gå ett slag i skogen?»39

»Ja.»

»Du ska hjälpa mig med tvätten. Att du inte minns det.»

»Det hinner ni med sedan. Förrästen är det iute så kinkigt med den
saken. Kom nu!

Och han tog henne i armen; men hon tvekade.

Frida högg in med skarpa vapen.

»Att Ingrid ska vara så otacksam! Bara Bengt är utom hörhåll, så vill
hon inte göra någonting för honom.»

»Det vill jag visst.»

»Förrästen kan Bengt byka sitt linne själf.»

»Och Svens också, tycks det!»

»Hva menar du med det?»

Det där plötsliga du'et kom som en liård-liändt smekning; det gaf henne
denna lilla svaghet i knäna, som kvinnor älska och som påminner dem om
ungdom.

»Hva du är elak!» sade hon.

Men Ingrid sade:

»Jag är inte otacksam; jag vill visst inte vara otacksam. Det är inte
sant.»

Hela dagen hade Sven gått i en förskräcklig ängslan, väntande på det
grufliga länsmansbesöket, som till sist tagit en så förunderligt
lycklig vändning. För honom. Och nu ville han rista af sig denna otäcka
rädsla, skaka pälsen.

»Otacksam? Nej hör nu! Ar det kanske meningen, att man ska vara tacksam
mot den där? Hva har han gjort mig för godt? Jag orkar inte höra't! Han
tog mig från mina föräldrar; han fullkomligt stal mig. Skulle ta hand
om min uppfostran, gubevars. Skön uppfostran! Dräng åt honom blef jag.
Fick gå den därs ärenden och stå på tå. Lyda'n som gudfader. Det lärde
han mig; ingenting annat. Och ska jag40

tacka för det, så ska jag nog lacka på ett särskildt. sätt; det lofvar
jag! — Ocli sä ville lian sylta in mig i sina förbannade skurkstreck.
Men det lyckades inte —»

»Att Sven inte skäms!»

»Jag ska —»

Han hann icke längre; en gäll och halfkväfd liten röst afbröt honom.

»Lostman — Lostman kan sätta dig — på häkte. När han vill; precis när
ban vill. Du!»

Ragnar hade försvarat pappa så godt, han kunde. Nu blef ban rädd och
kröp bakom mamma. Men det hjälpte honom icke. Sven högg honom i nacken;
öppnade dörren till kvarnkammaren och slängde in honom i det halfmörka
rummet.

»Där fick du för det!»

»Att Sven inte skäms!»

Han ryckte till; Ingrid kom emot honom, tyst, med skälfningar i
ansiktet, skälfningar, som bröt alla linjer, kramade ihop dem. Ilon
gick rakt fram; det såg nästan ut, som om hon ville slå honom. Men lion
gick förbi utan att se åt honom, rakt på dörren.

»Hva har du där att göra? Vi ska ju gå ett slag i skogen.»

Hon svarade icke; men stannade.

»Kom nu bara! Annars tar jag Frida med mig i stället.»

»Gör det», sade hon och gick in i kammaren.

»Se så där! Nu är hon ond.»

»Att Sven kan vara så elak!» Frida ville bestraffa men förmådde icke
rena rösten från en viss beundran.

»Elak! Skulle jag låta pojken stå och vara ohöflig mot mig? Hans far
liar varit tillräckligt. Kanske jag skall be giinstig herrn om
ursäkt?»41

»Nej men Sven ska inte vara så hàrdhàndt, — Och förrästen tycker jag
inte, att ni ska gå ut så där i skogen.»

»Ska vi inte gå i skogen? Hvarför det?»

»Nej, inte när det är så här skumt; det är inte bra.»

»Är det inte bra? Hvarför det?»

»Nej. Och så när ni inte är gifta.»

Han vände henne tvärt ryggen och gick in i kammaren. Men dörren hann
lian icke stänga; Ingrid stod tätt invid honom, hon lyste hvit i
halfmürkret.

»Jag — jag tror, han blitt galen, Lostman.»

»Att det alltid ska vara någonting galet!» suckade Frida och följde
dera in i sjukrummet.

Lostman hade råkat ut för ett underligt äfventyr. Han låg i sin säng
och hade hvarken lust eller förmåga till annat. Om annat och andra
bekymrade ban sig föga; men han hade klart för sig, att hans hustru
gick, vandrade på jorden, vandrade, vandrade, rundt. Och han upprepade
gång efter annan: Låt henne gå, låt henne gå. Så får de se.

Men så kom äfventyret. Det började med en ohygglig törst. Det började
med, att stora svarta skyar föllo öfver honom, skyar af rök, som fyllde
hans mun, hans näsa, hans lungor och gåfvo honom en olidlig törst. Då
började han vandra. Det var icke längre hans hustru, som gick och gick
och gick, det var han själf. Marken var gråbrun som torf, och skyar
seglade öfver marken, svartnade och ljusnade, tätnade och lättade,
stego och föllo.

Han gjorde lifliga rörelser till höger och vänster, slog ut med
händerna och pratade med sig själf. Jag går, jag går, jag går. — Jag
söker42

blommor, tillade lian, dröjande, spörjande. Och så. fortsatte han,
tuggande och hackande i oändlighet: jag går och söker blommor, jag går
och söker blommor. —

Marken var gråbrun och torr, skyarna föllo öfver marken. Den mörka
massan började vagga, började vaja som kronor på böjliga stjälkar, som
blomkronor.

Jag går och söker blommor. — Men med blommor menade han is, det var is
ban längtade efter. Han brydde sig icke om blommor; ban hade aldrig
brytt sig om blommor. Han törstade, törstade. I denna gråbruna öken,
där sky var rök, där luft var dam, där behöfde ban is. Hvit, klar,
kall, våt is.

Han började gråta. Tårarna runnö som gummi, stelnade och täckte lians
ansikte med en spröd skorpa, som skar, när den brast. Läpparna
styf-nåde, men ban upphörde ej att skrika: Jag går och söker blommor.
Ilan trodde, att ban bad.

Marken var gråbrun som torf och befruktades af fallande rök. Och födde
blommor. Blå kronor reste sig, blå klockor hängde ned från stjälkarna,
blå korgar trängdes som en skara nyfikna hufvud. En skog af blå blommor
spirade, slingrade, snärjde. Och de växte med sus, med dån, med skrik,
med uggleskrik; de ringde som kyrkans klockor, de ringde till likfärd
med stora och små kläppar, med gapande, gräsliga munnar.

Han måste bedja om försköning: jag går och söker blommor. Han måste
skrika, öfverrösta larmet: jag går ocli söker blommor. Han inåste fria
sig, ban måste slå sig igenom; jag går och söker blommor. Nu mörknade
de, som blod mörknar. Nu fogade de sig samman som plankorna i en kista.
Nu togo de andan från honom.43

Å han måste andas! Han gapade, gapade. Men de svartblå flikarna sjönko
ned öfver hans hufvud, svepte sig kring hans panna och näsa, bucklade
sig in i hans mun.

»Blo-ommor! Blo-om-ommor!»

llagnar låg hopkrupen på golfvet till hälften under sängen.

» Att ni inte kan ge honom blommorna! Att ni inte kan ge honom
blommorna!» grät han.

Men man hörde honom knappt genom de förskräckliga skriken. Ocli man
glömde allt för att se detta upphettade dödmans hufvud, som rullade af
och an, för att se de ryckande rörelserna hos en, som kämpar med döden.

Och ingen af dem anade den vackra blomsterskog, som spirade så
underbart upp ur lifvets sista värme. Ingen förstod, att den gamle
drinkaren drunknade i blommor.

»Hva ska vi göra åt honom?»

»Ingenting, Sven; vi kan ingenting göra. Jag hade en morbror, som dog
på det där viset. Han hade också druckit för mycket; då bli de såna.
Har man inte morfin, kan man ingenting göra.»

»Ja men vi kan ge honom brännvin, så kanske han somnar.»

»Usch, ska man ge en döende brännvin! — Kom Ragnar! Kom säger jag dig!
Att barn ska få se sånt här. Kom hör du!»

Sven böjde sig ned och drog fram Ragnar, som krupit ännu längre in
under sängen. Han sparkade och ville icke stå på benen; slutligen högg
ban tag i Ingrid.

>Kan du inte be! — Kan du inte be!» skrek han. Han ville att hon skulle
be Sven skaffa blommorna. Men hon förstod honom icke, hon44

förstod ingenting. Hon kunde icke vånda ögonen från de underliga,
underliga rörelserna.

»Sven, ta honom! Så bär vi in honom i sofrummet. Det går inte an, att
han stannar här. — Var snäll nu, Ragnar!»

Så blef han buren därifrån, det lilla människobarnet, som ovillkorligen
skulle ge blommor åt den, som inga blommor ville lia. Godvilligt
öfvergaf han icke sin post; och han skrek in i det sista.

Nu gäller det att få Ingrid härifrån, tänkte Sven. Nu gäller det. Frida
hade stannat hos Ragnar.

»Ingrid, hva tjänar det här till. —»

Han tog henne i armen, men hon strök bort hans hand.

»Låt vara! — Han är lugnare nu.»

»Ja låt oss gå då!»

»Nej, låt bli. Jag vill stanna här. lian har ju ingen, som ser om sig.»

»Kära nu behöfver han inte.» —

»Jo.»

Hon närmade sig bädden, dröjande på hvarje steg. Så stannade hon. Den
sjuke låg stilla, endast rörelserna i högra armen upprepades; men
svagare.

Ingrid strök med handen mot kjolen, som om hon redan känt svetten
klibba. Sen lutade hon sig fram och gaf en smekning en lätt liten
strykning.

Som att släppa lös en hoppressad fjäder! Han spratt upp ur sängen lik
en elak gubbe ur en troll-låda. Han hade väl icke känt smekningen; men
lian kände krampen, som började. Han spratt upp som en elak trollgubbe,
hans ögon voro målade i grönt och rödt, hans mun slog upp och igen med
smällar.Och uiollau smällarna l!üt ord, böljor af ord. Han vädrade ut
sin själ med vidöppna fönster; lönkammaren, som den kloke förseglar,
hvars dörr han vaktar i sömn och i vaka, den öppnade han stort, bredt,
hänsynslöst.

Och orden strömmade ut, stinkande, gräsliga, otroliga. Ett långt lifs
besparing af smuts och vederstygglighet.

Sven grep flickan kring handlofvarna; drog henne ut och smällde igeu
dörren.

»Det där kunde du ha låtit bli.»

»Hva — hva menade han?» —

»Menade. Ilan är ju galen. Du kunde ha gått när jag bad. Börja nu inte
gråta!»

Men hon grät icke; hon stod tyst en stund. Sen sade hon:

»Det var gement.»

Han tog henne om lifvet.

»Kom nu!»

Hon frågade icke, hvart de skulle gå.

Hon följde honom.

V.

Frida hade med svårighet fått gossen att klä af sig och gå till sängs.
Nu sof han. När han väl kommit ikull, somnade han genast. Och hon var
fri.

Hon smög sig in i sitt rum och letade fram en gammal stall-lykta. Det
var väl icke mörkare, än att man kunde särskilja alla föremål; men hon
tyckte det var bäst att få tända lite ljus. Den tända lyktan hängde hon
på en spik i Lostmans rum. en spik i väggen strax öfver sänggafveln.46

Det ena glaset var krossadt, den sidan vände hon mot väggen. Hon ville
icke, att lågan skulle fladdra. Hon var så förtvifladt ensam med den
döde.

Nå riktigt död var lian icke ännu, det hördes. Men stilla, mycket
stilla; endast händerna rörde sig.

Frida satte sig vid sängen. Om han vore redig skulle jag tala med
honom, tänkte hon. Jag skulle läsa en psalm för honom; det kunde lian
behöfva. Nu kan nian ingenting göra.

Jo, jag kan tända ljus! Hon gick iu i sitt rum och hämtade fyra
lialfbrända ljus, tände sa ett och lät stearinet drypa till fyra
fästen. Men hon fäste och tände endast tre. Hon kom att tänka på
treenigheten, och pä en bel del andra saker som sällan voro henne i
sinnet. Det gal' henne en viss tillfredsställelse. Hon tyckte sig
uppfylla en plikt mot den döende.

»Se så där, ja», sade hon.

Hon drog trebens-stolen bakom sänggafveln och satte sig. Och började
begrunda. Lifvet är så kort. Nå ja, för Lotsman hade det ju inte varit
så kort, han var visst nära åttio år. Men i alla fall, kort eller
långt, det slutade på samma sätt. Frida önskade att hon skulle få dö en
vacker och stilla död. Om hon skulle läsa en psalm? Men det var så
besvärligt att leta fram psalmboken. Om hon ändå hade en tidning, ny
eller gammal, det gjorde detsamma; bara hon hade någonting att titta
på. Hon reste sig, tog lyktan och skulle gå in i sitt rum. Det låg
bestämdt tidningar under byrån.

Då hörde hon steg. Hon hörde en fot, som slog till trappan och
skrillade öfver den sandiga stenen. Men ingen talade? Att de inte
talade! Tego de, så visste lion, hvarför de tego. Hon skulle inte säga
ett ord till dem.47

Hvarför kom de inte in? Gick de sin väg igen. Hvart tog de vägen? Hon
höll andan.

Sä pustade lion ut:

»Att de inte skäms!»

Hon satte sig åter på stolen, framåtlutad och lät lyktan dingla fram
och tillbaka. Hon hade icke länge behof af tidningar; hon begrundade.
Hvart tog de vägen? Uppåt skogen. Sven gick naturligtvis och drillade
med flickan. Han hade sett så bestämd ut i kväll. Och han spratt till,
när hon tog honom i höften för att resa sig. Först spratt han till, och
sen blef han som af stål. Usch hvad tankar kan vara besvärliga. Hon
satte lyktan på golfvet.

»Att de inte skäms!»

Iion gick bort till bädden och började försiktigt ordna med lakan och
täcke; Lostman hade ställt till så förskräckligt. Om man lefde hyggligt
och inte drack, så blefve man inte så där besvärlig till sistone. Man
borde verkligen tänka på sin omgifning också.

Se så där, nu är det lite snyggt. Undras hur Bengt —

Då hörde hon någonting underligt, någonting som lät som slag mot sten,
som hack med järnspett.

Hvad i herrans namn?

Hon sprang ut; nattkylan gaf henne en rysning. Hör! Hör! Nej men hva? —

»Hva gör ni?» skrek hon. — »Skräm mig inte! Det säger jag er, skräm mig
inte!»

Ingenting. Tyst, alldeles tyst. Ja men hon hade hört, hon hade hört
tydligt, tydligt, hur någon _—

»Är någon där?— Ja försök inte att skrämmas. Är det Sven?»48

Å nej, det var ju dumt att vara rädd. Hon tog lyktan med sig och gick
ut för att undersöka. Hon skulle minsann visa att hon inte var rädd.
Kanske Ingrid ville göra narr af henne! I-Ion skulle få se!

Plötsligt kom hon att tänka på, hvad hon själf möjligen skulle komina
att få se. Uå stannade lion. A gud bevare henne väl! Det vore — det
vore skamligt! Men hvarför skulle de då göra buller och slå på
stenarna? Nej så dumma voro de inte. Nej naturligtvis inte.

Hon gick uppför forsen, den lilla forsarmen. Hvad skulle hon säga dem?
De ville göra narr af henne, hvad skulle hon dräpa dem med? Någonting
riktigt ondt skulle hon säga den där lilla slynan. Nu klättrade bon upp
ända till fördämningen. Och lyste. Ja där låg mycket riktigt spettet,
Bengts präktiga järnspett. Undras hvad han skulle sagt, om lian sett
det kastat här ute midt i natten?

Ingrid och Sven såg hon inte skymten af.

»Att ni inte skäms! Gå så här och dra i skogen midt i natten. Det är
slynfasoner, det!»

Hörde de, så var det bra; om icke så skulle hon nog upprepa det en
annan gång på närmre håll. Hon släpade spettet med sig ner till
kammaren.

»Att man skall gå och förkyla sig för sånt där packs skull!» slungade
hon ut i natten. Och smällde igen dörren.

Det var någonting märkvärdigt därinne, det var sig icke riktigt likt.
Men hvad kunde det vara? Inbillning? Kanske det. Hon hängde lyktan på
sin plats och gick bort till Lostman. Han låg som förut, tämligen
stilla, men hade likväl lyckats röra om lakan och täcke. Hans händer
ströko i ett upp och ned för bröstet.41)

En tändsticka sprakade eld i sidorummet.

»Herre Jesus!» Hon snurrade om. — »Nej men Bengt! Nej men Bengt!» skrek
hon.

Och det var Bengt, som stod i dörren.

»Väsnas inte! Pojken sofver väl?»

»Hva du skrämmer mig!»

»Det var inte meningen. — Sofver Ragnar?»

»Ja, förlänge sen. — Hurhardukommit tillbaka?»

Bengt suckade befriadt och smålog mecl en liten glimt af godt lynne.

»Som jag gick, så har jag också återvändt; länsman bjöd inte på
skjuts.»

»Ja men? —»

»Vi gjorde en öfverenskommelse i godo. Jag skall inställa mig i morgon
klockan tio. Vid hämtnings äfventyr, förstås.

Äfven Frida suckade, och hennes suck hade nästan samma klang som nyss
Bengts.

»Att du ska! —»

»Ilar du tvättat åt mig?»

»Nej, hur skulle jag hunnit med det? Och jag visste ju inte att du
skulle komma tillbaka.»

»Du visste väl inte det, nej. — Hur är det med Lostman?»

»A herre gud, det har varit förskräckligt. Nu vet jag knappt om ban
lefver eller ej. Att dö på det viset!»

»Han ville väl ha det så, kan jag tro. Man får alltid, som man vill. —
Men jag vill inte vara här inne. Kom så gå vi in i vårt rum.»

»Men Ragnar då?»

»Tror du ban vaknar? — Ja då får vi väl stanna här, då. Jag vill tala
med dig. Det var därför, jag tog den här lilla permissionen.»

»Kan du tänka, att de har släpat ut ditt nya spett. Jag hittade det
uppe vid fördämningen.»
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»Det har jag gjort själf.»

»Var det du, som hackade?»

»Det var det. Jag var så trött, att jag måste ta mig till med
någonting. Förrästen så retar den där dammen mig.»

»Du är då alltid så konstig.»

»Ja. — Nu ska vi talas vid.»

»Om liva då?»

»Om hur ni ska ha det. — Ge mig stolen! Jag vill inte sitta där, jag
vill sitta vid dörren. Här luktar gräsligt.»

Han sköt upp dörren, ställde stolen på den breda stenen och satte sig
med ryggen vänd utåt.

»Här är ljust och festligt», sade han. »Tre ljus ocli en lykta. Det är
lustigt, det blir alltid festligt i de stora ögonblicken. Det här är
ett stort ögonblick, Frida.»

»Att du inte kan låta bli att prata sånt där! Jag blir alltid så
ängslig, när du börjar på det viset.»

»Nå, låt oss tala förstånd då. — Är stolsbena säkra? Jag tycker det
knakar.»

»Väg inte!»

»Jag har skrifvit till Hanna; du och Ragnar få bo hos henne — tills
vidare.»

»Ocli Ingrid då?»

Det knakade våldsamt i stolen. Bengt reste sig, synade.

»Sån uselhet! — Ingrid angår inte dig. Och inte mig heller», vände han
sig mot Frida.

»Jaså. Det var nytt.»

»Ja det är nytt.»

Frida gick bakom sängen och slog igen takluckan ; korsdraget förstörde
ljusena för henne. Plötsligt skrek lion till.

»Herre jesus, tyckte jag inte, det var någonting! — Gumman har sprungit
bort!»51

Ja gumman var borta. Bengt måste skratta, när han såg den tomma
platsen; han visste icke hvarför, nien det gjorde ett löjligt intryck.

»Att du skrattar! Tänk om hon går och dränker sig.»

»Det gör hon inte. Hon är inte klok, och den som inte är klok, går inte
och dränker sig.»

»Börjar du nu igen!»

»Nå det var dumt sagdt, medges. Men jag är för trött att gå ut och
leta; det är saken.»

Frida gjorde en ful min.

»Aja det finns andra, som inte är för trötta att dra omkring i skogen.
De kan ju leta de.»

Han knep ihop med ögonen, han knot näf-varna, tryckte dem mot
tinningarna och gnuggade.

»Pusch, hvad jag har ondt i hufvut. — Pusch!» skrek han till.

Då blef hon rädd; det var bäst att tala om annat.

»Jaså vi ska till Hanna?»

»Jaa.» Det kom långdraget, beskedligt, frågande.

Hon repade mod.

»Att jag ska behöfva gå omkring och krusa den där!»

»Du behöfver inte krusa. Du behöfver bara vara en smula höflig. Det är
inte för din skull, hon tar emot er, utan för min. — Nej inte för min
skull heller, för gossens skull. — Hon är snäll», tillade han
betänksamt.

»Och Ingrid då? Hva ska det bli af henne?»

»Hva det vill.»

Plötsligt gick han tätt intill henne och grep henne i axlarna; han
uttalade orden som om det varit tyngder han burit fram, han sade:

»Om du vill göra mig en tjänst, så säger duicke ett enda ord om Ingrid.
Jag vill inte liöra någonting om henne.»

Men hans tunga händer på hennes axlar gjorde en underbar verkan. Hon
hatade de där hårda näfvarna, som skrämt henne, somi hållit henne i
skrufstäd. Hon hatade, sä att hon glömde rädslan.

»Släpp mig!» tjöt hon till.

Han släppte.

»Jag bryr mig inte om det där gemena sttycket, det där aset! Jag har
alltid afskytt henne. Usch! Men du förstås! — Men det retar mig. att
hon skall släpa omkring med pojken i skogen! Det retar mig, att hon
skall få förstöra en lnygglig gosse. —»

»Du vet inte hva du säger, du vet inte, hva du säger! Kan du inte
tiga.»

»Det retar mig, att de ska bola i skogen! Att de ska vara som djur!
Usch! Usch!

Hon föll i gråt; hon skakade och måste gripa tag i sängen, som bar den
döende kroppen. Hon brände och skalf, som om hon känt de smekningar,
som hon fördömde.

Han såg på henne; han kunde icke gråta, icke skratta, icke hjälpa. Allt
ondt, bau gett henne, kom igen i denna gränslösa vidriga vånda.
Kvinnan, som ban befläckat under långa, kärleks-lösa tider, sprang fram
i sin smutsiga klädnad. En tioårig kärlekshistoria, hade han ljugit
ihop för henne, tio års falska smekningar gaf hon igen i denna onda
gråt, i denna krampaktiga vrede öfver en kärlek, som växte vild i
skogen.

Han hade brutit, och han kunde icke hela.

»Frida, gråt nu inte. Hva ska det tjäna till. Det där — det där, det
angår ju inte oss. — »

Han var trött, orkade ingenting göra, ingentingr>:j

säga. Hvad skullo lian säga? Att man ocli hustru icke älskade
hvarandra, hvad skulle han säga om det? Det var, som det var. Att han
älskade en ung flicka, och att hustrun älskade en ung man? Det var, som
det var. Och att de båda unga älskade hvarandra. — Ingenting att säga,
ingenting att göra, ingenting att tänka. Ingenting; alltsammans var
ingenting.

»Att de skulle göra så liär!»

»Det är mitt fel.»

Don var lugnare nil, nästan slö som efter ott rus.

»Ar det ditt fel?» frågade hon.

»Ja. Jag ville göra dem lyckliga.»

Det flämtade till i henne.

»De kan aldrig bli lyckliga.»

»Jo. Men inte jag. Jag är visst inte klok. Ibland ville jag göra dem
lyckliga, och ibland ville jag icke. Ibland kunde jag inte tåla honom.
— Men de äro ju så unga.»

»De kan aldrig bli lyckliga», upprepade hon.

»Jo», högg han af.

»Men så måste jag ha pengar; till hvad pris som helst. Och då skulle
lian ner. Jag ville inte väja för honom. Jag måste rädda mitt hem, jag
måste rädda min gosse. Det måste jag och ingenting annat.»

Hon var för trött och för frånvarande för att riktigt kunna följa
honom. Hon blef rädd.

»Bengt», sade hon, »du ska inte tro, att jag bryr mig om Sven. Bara jag
får ha min gosse, så är jag nöjd.»

»Ner skulle ban. Jag dref honom och gillrade kring honom; men jag
lämnade en väg öppen. Jag visste, hva jag måste, men jag visste inte,
hva jag ville.»Hon blef icke kvitt sin rädsla.

»Bengt du, hör du inte, hva jag säger? Det liar aldrig varit något
mellan mig och Sven. Att du inte hör! Bara jag får ha min gosse, så är
jag nöjd. Du får iute ta honom ifrån mig.

— Hör du!»

Han gjorde ett afbrott i sin tankegång, mödosamt.

»Jag hör. Du behöfver inte vara"rädd.»

Sen knöt han åter ihop.

»Då säger hon åt mig, att hennes vän inte kan göra någonting ondt. Det
är vackert att säga sådant i god tro. Det är för vackert för oss, gamla
människor. Det är otäckt.

Ocli så kom den där gamle räfven och började jaga på min mark. Det
retade mig; den där roflystna gamla räfven. Då slet jag gillret kring
pojken; gick själf i fällan. Glömde allt.

Jag stod inte lit; jag är inte klok.»

Hon gick bort till honom. Så stillsam, så undergifven, att det slog
honom. Någonting hade förändrats, hade skurits bort, blödt bort.

»Bengt», sade hon. »Lofva att du inte skiljer mig från gossen. Så är
jag nöjd.»

»Kära, skulle jag göra dig så ondt? Och gossen? Jag har aldrig gjort er
något godt, aldrig. Men jag vill inte göra er ondt.»

Hon gaf honom en smekning, den första goda smekning hon gifvit honom.

»Det är så bra för mig att ha gossen», sade hon. »Det är så bra för
oss. Säg! Vi är ju gamla människor nu. Säg!»

»Ja.»

De hade slutat.

Bengt såg på de tre ljusen, som brunno sidavid sida, smekte hvarandra
med sina lågor, förtärde hvarandra.

»Jag är så trött», sade han.

»Att jag inte bäddat åt dig!»

»Nej, jag vill inte lägga mig. Jag väntar, tills det blir dager; så går
jag.»

Hvad tänker ban på, undrade hon. Hvad tänker ban på? Han stirrar och
stirrar. Hvad tänker ban på? Det plågade henne; blodet började åter
bränna i hennes kinder, heta fläckar.

Han kände det ängslande, det osäkra, som kom henne att rodna. Det smög
sig öfver honom. Hastigt vände ban på hufvudet och såg henne rakt in i
ögoneu. Hon sökte efter något att säga, någonting måste hon säga.

»Hva — hvart tror du, gumman tagit vägen?»

Han svalde.

»Jag ska gå ut och leta efter henne. Hon kan göra sig illa.»

Han väntade; hau ville, att hon skulle motsäga honom, be honom stanna.
Men hon drog sig långsamt bort till den sjuke.

Då svängde han om och gick ut.

Frida böjde sig ned öfver den döende; lion försökte dra upp bolstern
för att ge honom högre under hufvut. Han fick icke luft. Han bad i
stönanden, han ville vältra tyugden från bröstet, han knöt händerna,
öppnade dem, vred dem samman.

Det sista, det oundvikliga var där.VI.

Niir Bengt gick öfver fördämningen, märkte lian, hur den vidgat sig,
den smala ränna, som under åratal gett tillräckligt utlopp för det
vatten, som ej föll i den stora forsen. Jag hackade inte så dåligt,
tänkte han. Jag är ganska stark. För-rästen behöfdes det bara, att
ytterstenarna kom bort; sen går det af sig själf.

»Sen går det af sig själf», upprepade han

högt,

Han kom ut på ängen; den stora forsen röt och dånade framför honom,
öfverröstande det lilla vattnets rasslande bubblande stämma. Det var så
skönt här ute på ängen; det var så stort och vidt och bredt, det var så
tomt, det var så svalt. Svalt i hjärnan. Han föll på knä, tog dagg af
gräset och beströk sitt ansikte. Den som alltid hade dagg öfver
ansiktet, Den, som alltid hade svala droppar på ögonlocken. Den, som
alltid hade dån, vattnets dån i sina öron. Då sluppe man tänka.

Ja, tänka. Nu skulle ban tänka, nu skulle han göra reda för sig, lägga
allting klart och tydligt framför sig. Hvarför hade han gått sin väg?
Hvarför hade ban gått ut i natten? För att leta reda på en bortsprungen
gumma? Nej. För att ban var galen? För att han var galon i en flicka, i
sin flicka, i sitt eget barn. Hon var ju hans fosterdotter; han hade
sett henne, då hon var liten, då hon sprang omkring naken och lekte med
sina späda, blanka lemmar. Han hade sett henne, som man ser en vacker
blomma, en hvit dufva.r>7

Och nu var hon kvinna; och nu var han galen.

Skam. Blodskam!

»Nej men jag vill ju inte! Jag vill inte!»

Han sprang upp, stod, spänd, sviktande.

Så sjönk han ihop. Långsamt gick hau mot forsen. Han måste öfver bron,
den gamla träbron; det var icke lätt att hitta den i mörkret, den hade
icke bröstvärn.

Hvad det var väl, att det icke var ljust! Hvad det var väl att sommaren
slutade. Nu kom hösten, så vintern, så blef det kallt.

»Jag är dum, jag är dum, jag är dum! Jag plågar mig med ord. Galen! Är
inte alla fäder galna i sina döttrar! Alltsammans kommer sig af, att
jag inte har left. Jag vet ingenting, jag rör ihop, rör upp, förstorar.
Hvad betyder galen ? Att man är tillgifven utan all gräns, att man är
kött af ett kött. Som far och barn. A det au-dra är någonting belt
annat. Då vill man någonting; jag vill ingenting. Jag är kall som is;
det har jag alltid varit. Jag förstår mig inte på det där. Jag vill ju
ingenting; hvad skulle jag vilja? Nej, nej, nej! Hon har vuxit samman
med mig, hon har blifvit mitt barn. Ocli därför tål jag inte, att hon
går härute i skogen. Se där! Hon är för mig precis detsamma som Ragnar
är —

Nu stod han på bron. De ruttnande, fuktiga tiljorna gledo under hans
fötter. När han trampade på en plankända, slog den motsatta upp och
föll åter med ett smaskande ljud. Han måste gå på underredet, klifva så
försiktigt. Men äfven pålarna började röra sig, hela bron gungade.

Han kände igen det där. Han hade ofta en dröm sådan som nu
verkligheten. Enda skillnaden var, att drömbron brukade stå midt i
forsen. Och58

så brukade den ju vagga mer, mycket mer, i vida, vida bågar. Ocli
drömmen lick aldrig något slut, slutade utan slut. Ljufligt.

Nej, hvad stod han där för? Roade sig som en pojke på sviktande bräder.
På en drömbro! I)et går an så länge man är ung och ensam. Så länge man
är barn. Men när man själf har barn, då måste man ut i lifvet. Annars
glider det undan. Och de.

Han krånglade sig öfver bron och gick med bestämda, spänstiga steg. Han
kom ut på skogsvägen och satte i fötterna, så att det smattrade genom
det försvagade forsbruset. Han kände sig stark, ban kände sig glad. Han
kände, att han marscherade rakt in i den stora, stora lyckan. Den
ljufliga lycka, som måste komma, som måste komma åtminstone en gång i
hvarje människas lif. Visst, det vore ju förskräckligt annars.

Mitt lilla barn är lion! Mitt lilla barn, och allt annat är lögn och
intet. Det var en stygg-feber, jag hade. Lostman hade smittat mig. Hvar
döden går fram, strör ban förruttnelse och sjuka. Och galenskap.

Men jag är inte galen längre. Hon är mitt lilla barn, som jag ska
skydda, som jag ska göra lycklig. Allt ska jag göra för henne; allt ska
jag lida för henne. Det är ju det, man vill, lida. Därför arbetar man,
därför lefver man. Därför älskar man sina barn. För att lida. Han kände
det underbara riket, mannen från Gallileen, som lät kröna sig med
törnekrona.

En stormig dag för långa tider sen rann honom i minnet; den första
stora tvistedagen mellau honom och Frida. De hade slungat onda ord och
onda blickar i oändlighet. Frida hade gråtit, torkat sina tårar, gråtit
på nytt och gråtit än engång. Så blef lxou till sist trött, uttröttad
ocli slog sig till ro med en tidning. Han visste icke, hvar hon var,
och gick, intet ondt anande, tätt förbi hörnet, där hon satt. Då hörde
han ett prassel af papper, vände sig om och fick den hopkramade
tidningen i ansiktet. Att du ska plåga mig, skrek hon. Du har tagit
allt ifrån mig; du liar tagit min tro. — Det var kort innan Ragnar
föddes och han ville icke reta henne. Han gick ut, men i dörren
slungade han till henne öfver axeln: Har du nånsin trott då?

Det där rann honom nu i minnet. Hau hade sagt så för att någonting
säga. Och för att trotsa. Själf hade han en tro, och den ville lian
trotsa. Ett underligt gammalt barnkammarspöke, som smög kring honom,
som listade sig fram, när han hvilade och strök öfver hans panna med
sina skrumpna tingrar.

Och spöket hette Lidande, Smärta i allt och i alla, brännande törst,
som ej stillas. En gruflig spindel, som spinner kring världen. Lidande
var hans tro. Lidande i allt. Lidande allt.

lidande hade varit hans bamkammartro, hans äfventyrtro, lians
kärlekstro, hans lifstro. Lidande var gud. Och i kampen mot gud finns
endast ett vapen, lögnen. Att ljuga, det är att rädda sig från gud. Att
ljuga, det liade varit hans bamkammartro, hans äfventyrtro, hans
kärlekstro och hans lifstro. Så hade lian ljugit sig bort från gud. Och
ljugit sig bort från lifvet.

Och nu. —

Hösten hade tändt sina första stjärnor; de spunno ett nät, i hvars
bleka, ljusa maskor rymdens kyla och tystnad hvilade. Och nätet brast,
blef skimrande, darrande slingor, som ljudlösa nådde jorden och
snärjde.(»O

Och nu.

Nu gick lian in i lifvet. Nu gaf lian sig åt lidandet, åt den leda
häxan, hvars mun man kysser förn att känna den förvandlas till ungmös
käppar. At härskarinnan gaf han sig, åt den förtrollade prinsessan,
hvars förlossare axla sä olika kappor. Och han kände, att han gick rakt
:u i den stora, stora lycka dit hvarje människa en gång kommer, måste
komma.

Han vek af från vägen; tallskogen sköt sin hala matta in under lians
fötter och gjorde vandringen mödosam. Men ännu kände han iike trötthet.
Endast lugn och lycka. Leendet som brukade vrida och krama hans
stackars ansikte, hade släppt sitt tag. Han var så lugn, så lugn och
lycklig.

»Mitt lilla barn, nu blir du min. Jag ska lida för din skull, så blir
du min. Den jag lider :'ör, den blir min. Så blir man herre. Han visste
det, han, som virade härskarkronan af törnen. Han älskade dem, som
bragte honom på korset; de gjorde honom till frälsare, och frälsare
betyder herre.»

Han halkade för hvarje steg och andades tyngre här inne i skogen. Hans
tankar började lara hit och dit.

»Det var bra egendomligt», tänkte han, »när jag var ung och om n,itten
hade drömt om en ilicka, jag tyckte om, då sa jag alltid till nig
själf, när jag vaknade: Henne får jag aldrig; herme har jag drömt om,
henne får jag aldrig. Jag tyckte väl, att jag hade stulit från lifvet,
ocli att lifvet därför skulle hämnas.

Tänk att jag aldrig drömt om henne! Hon har ju stått mig så nära, och
ändå har jag aldrig, aldrig sett henne i drömmen.»Hl

Det jublade till i honom.

»Hon är mitt lilla barn! Hon är inte i min clröm; hon är i mitt lif.
Jag lefver för henne; jag lider för henne.»

Plötsligt stannade han.

»Jag har aldrig, aldrig drömt 0111 Ingrid», sade lian högt. Och böljade
åter vandra. Men långsamt, långsamt. Han strök sig öfver ansiktet, ban
gned kinderna. Leendet hade smugit sig fram och grep i musklerna.

I mina tankar har jag aldrig gjort henne ondt. Inte nyss, då jag var
galen. Jag förstod ju inte, hvad det var; jag rörde ihop och blef
förskräckt. Pusch! Nej, nej, nej.

Jag ville göra henne ondt i verkligbeten. Ja, det ville jag. Jag höll
på att skilja henne från den, hon älskar. För att rädda mig själf. Det
var ondt. Men nu har jag gjort det godt igen. Nu är det jag, som ska
lida.

För hennes skull. Inte blott detta; bela mitt lif ska jag arbeta för
henne.

Och för den, hon älskar. — Älskar. —

Han tog tag i en gren och böjde ned den, ned till marken, böjde, böjde,
tills den brast.

»Nu går jag hem.»

Men han blef stående stilla med grenen i hand. Ilan grep om den,
hårdare, hårdare, svängde den och kastade.

»Med den där skulle jag kunna krossa en skalle.» —

Han spratt till, då ban hörde sin röst, den rosslade som förtviflad
gråt. Och plötsligt brast det lös inom honom. Snyftningar pressade sig
fram, vrålade. Han tryckte händerna mot mun.

»Jag tål det inte, jag tål det inte!»

Han såg syner. Han knep ihop ögonen, banvred sig, han krafsade i luften
för att slita bort dem.

»Jag tål det inte!» skrek lian till.

Jag måste tänka på annat! På gumman. Jag skulle ju ut och leta efter
gumman. Nej, nej! På Frida, på Ragnar. Ja, på Ragnar måste jag tänka,
på Ragnar, på Ragnar. —

Ett ögonblick flöto tankarna bort, det blef tomt i lians hufvud, det
susade som i en tom snäcka. Så tystnade suset och lian hörde tankarna:

»Om hon vore för mig, hvad Ragnar är, då skulle det icke plåga mig, att
hon älskar. Då skulle det vara något belt naturligt och skulle icke
plåga mig.

Hon är icke mitt barn. —»

Åter blef det tyst, tyst, tyst.

Och då såg ban. —

Han satte af, ban sprang, ban kastade sig fram. Icke en stam snuddade
vid honom, icke en gren slog honom, icke en tufva kom honom att
snubbla. Stammarna veko åt sidan, grenarna höjde sig, stenarna sjönko
och de gapande gröp-pernå drogo ihop sig som munnar. Han sprang som en
galning, han sprang som en drömmare. Han kastades öfver diket, upp på
vägen. Längs vägen. Och stupade ner i hagen, föll mot en björk, kände
det grofva, spruckna näfret mot kinden.

Och hörde ett skrik.

Djäfvul! ville hau ropa. Men ban kunde icke. Hans tunga var torr och
stel, och det sved och värkte i bröstet. Pin imma öfver ögonen hindrade
honom från att se. Men stegen hörde han, stegen, som lugnt och tugnt
förde den andre därifrån.

Han reste sig; med innersidan af händerna(»3

gned han sina ögon men fick icke bort imman. Då gick ban på känn.

Gick bort till kroppen, som läg utsträckt i mossan.

VII.

»Ingrid! Ingrid!»

Hon rörde sig icke.

»Ingrid! Barn, hör!»

Han vågade icke ta i henne; han vågade icke komma henne för nära. Men
att se henne ligga där utsträckt, orörlig, slapp, mjuk, det gjorde
honom tokig.

»Slyna!» röt han.

Nej, nej, han fick icke tala ondt till henne. Det bättrade icke. Nej,
han måste hjälpa henne. Det var ju därför, han hade kommit ; det var
därför, han sprungit —

Kanske hon var sanslös! Han föll på knä bredvid henne och böjde sig
fram öfver hennes hufvud, lian frös om ryggen, men ansiktet blef så
svidande hett, som om han fört det till en låga.

Hennes ögon voro vidöppna; det såg ut, som hade hon betraktat
stjärnorna. Men hon märkte icke, att stjärnorna skymdes af hans
skäggiga ansikte; hon gjorde icke en min; hennes ögon behöllo sitt
uttryck och sitt skimmer.

»Ingrid», hviskade han. »Du måste gå härifrån. Du kan inte stanna här
längre; det är kallt. Hör du! Du måste komma nu. Kom nu!»

»Låt mig stiga upp.»(Vt

Haii kastade sig åt sidan. Hennes röst var som en nyss momad människas,
men klar, kall, afmätt. Den förbryllade honom, gjorde honom försagd. En
löjlig blyghet kom öfver honom.

Hon satte sig upp och började ordna sina kläder. Händerna knäppte,
glättade, strök ut skrynklorna. Hon rätade och knäppte den
till-bucklade kragen. Strök samman håret. De där händerna förtrollade
honom; ban följde dem med blicken, vred på hufvudet som en hund, då ban
iakttar en myggas dans.

»Hva är klockan?»

Han spratt till. Klockan! Med fubbel ocli svårighet drog ban fram den
ur fickan, liöll den för ögonen, vred och vände för att kunna upptäcka
visarna. Men det var för mörkt.

»Jag ska se.»

Det var mörkt äfven för henne. Hon räckte honom klockan, hållande den
med fingerspetsarna; han tog den på samma sätt. »Hon är rädd för mig»,
tänkte han.

»Tack», sade hon.

»Hva tackar du för?» Och då hon icke svarade, tillade han hastigt:

»Det är i alla fall mycket sent. Vi måste gå hem.»

»Hem! Hvar har jag något hem?»

»Såå.» —

»Tror du, jag vill gå hem till Frida?»

»Här kan du inte stanna.»

»Och hem till den där sjuka galningen, som kallade mig» —

»Hva kallade ban dig?»

Jaså, ban hade sagt någonting gement åt henne, den där gamle uslingen.
Hvad kunde han ha sagt? Och hvarför hade ban sagt? Hade banmärkt
någonting? Förut? Hade det varit någonting förut?

»Hva kallade han dig? Svara, hör du!»

»Jag går i forsen.»

Det kom så barnsligt; hon lät så säker pä att bli motsagd; så
bortskämdt säker. Han skrattade till. Förändringen i hennes ton gjorde
honom godt. Ilon behöfde hjälp och hon kunde hjälpas. Nu fick ban det
klart för sig, och därmed förföll allt annat. Allt annat.

»Du går inte i forsen, liten», sade han. »Du följer med mig hem.
Lotsman kommer med säkerhet att inte säga dig något; då jag gick
hemifrån, var det nästan slut med honom.

Och Frida kommer icke heller att säga något,»

»Jo Frida! Jo Frida!»

»Nej, min vän. Jag har talt med henne. Och hon kommer icke att säga ett
ondt ord. Du får vara hemma nu så länge, tills vi kan hinna.» —

»Och Sven då?» —

Bengt knäppte händerna kring nacken. Han var rädd för sig själf. Han
kände, att ban skulle, kunnat slå henne. Grenen, som han slängt
därborta i skogen, den skulle han kunnat ta med båda händer och piskat
henne. —

»Jag antar, att Sven är där nere; redan.»

»Då går jag inte dit.»

Hvad? Hvarför ville hon inte gå hem? För att Sven var där? Ville hon
inte gå dit, därför att Sven var där?

»Men barn.» —

»Jag gör det inte, hör du!»

Han kastade sig baklänges, kastade sig som en ostyrig pojke. Björken
sänkte sina rika löf-klasar, lät dem vaja, lät dem dallra, lät dem
susa, som på lek. Nattens mörker, sommarnattens blida

Blå Blommor. 566

mörker sjönk i jorden. Himlen bleknade, hvitnade ocli rodnade.
Stjärnorna slocknade i ljuset som nattens tankar slockna, när dagen
kommer. När dagen kommer.

O hvad jag är lycklig! Hva gör det mig, det som varit, hva gör det mig,
det som blir. Jag är så lycklig nu, nu, nu. Gode gud hva jag är
lycklig! Det är med lycka som med olycka: allting annat försvinner. Man
är bara lycklig. Jag har aldrig känt det förr.

Han sträckte ut armarna som för att famna. Vinden strök öfver honom,
smekte honom, surrade i mossan, hviskade.

Han lyssnade.

Och då hörde han, att hon grät.

»Ingrid?»

Ilan vände sig emot henne, stödjande sig på armbågen. Ja, hon grät. Så
hon grät, så hon grät! Ett sånt barnsligt ansikte, hon hade; sä
barnsligt förvridet af sorg. Och lion försökte icke dölja sitt ansikte,
hon hade händerna knäppta i knät och visade sin sorg och grät. Lilla,
lilla barn, så du gråter.

»Nej, Ingrid! —

Hva är du ledsen för? Säg. Är du rädd, att folk ska tala illa om dig?»

Hon skakade på hufvut.

»Det behöfver du ju inte, nej. Allt blir ju ordnadt och bra. Men liva
är du ledsen för då? Säg. Du grät ju inte nyss. Ocli nu är du så
olycklig? Lilla barn, säg!»

Inte kunde lion svara. Om ban låtit bli att fråga, då hade hon kanske
kunnat sagt. det. Men när lian frågade, var det henne omöjligt att
svara.

»Du tycker ju om honom > — kastade h.nn
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Hon ryckte till; hon hejdade sig midt i en snyftning, som spände ut
hennes bröst.

»Du gör ju det?»

Nu kunde hon icke hälla andan längre. Hon suckade djupt och nickade ja
eller nekade. Hvilketdera kunde han icke afgöra. Ocli han vågade icke
fråga ännu en gång; hon kunde börja undra. Han sade:

»Sven är ju en —»

Bra människa tänkte han säga men lick icke fram ordet. Och behöfde icke
heller.

Hon knöt händerna mot honom.

»Han är elak, han är elak, lian är elak!»

»Såå.» —

»A han — jag skulle kunna —»

»Såå.» —

»Han är — han — gemen!»

Det ryckte i hans mungipor. Ja det var det värsta, hon kunde hitta på:
gemen. Och det sa hon om honom? Jaså, ja. Det var bra^egen-domligt, hur
kylande hennes vrede verkade på honom. Ocli icke blott kylande, den
gjorde honom nästan likgiltig. —

Nå, det var ju på det liela taget bra. Men han kände, att
likgiltigheten gaf honom plikter.

»Du ska inte säga så; om honom. Det får du ångra.»

»Nej!»

»Jo. — Du säger, att han är elak. Hvarför det? Därför att han älskar
dig —.»

»Älskar!»

»Ja barn! Narra inig inte att skratta; jag är trött och nervös. Du
kallar honom elak, därför att han älskar dig. Nå det är elakt att
älska, oin du så vill. Men det är så och förändras inte, med namnet.
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den, att han gjorde före vigseln, hvad han bort göra efter. Och det kan
ju vara illa, mycket illa. Men det är säkerligen inte hans afsikt att
öfverge dig. Ni får ju lite svårt att sätta bo sä snart »Det är också
allt», slutade han tvärt. Hon svalde första ordet. » — vet inte — hva
han gjorde. —» Han frös, som om han varit i kallt vatten. »Hva han
gjorde?» upprepade han, långsamt. »Han såg, att jag var uttröttad;
alldeles virrig, alldeles slut var jag, det såg han. Och då narrade han
mig ut, släpa mig gjorde han. Och jag visste ju ingenting. —»

»Nej, du visste ingenting. Men hvem vet någonting? Tror du man vet i
dag, hva man vill i morgon? Ja man tror, att man vet det, men man vet
det icke. Eller tror du man vet 0111 dagen, hva man vill om natten? O!
Du visste inte, nej —.»

Hon talade så lugnt nu; det smärtade honom, att hon talade så lugnt.
Hon sade:

»Jag visste inte, att ban var elak. Men jag vet det nu. Och det var
därför, jag grät.»

»Nu mister jag snart tålamodet, barn! Hur många gånger ska jag förklara
ett och detsamma? Du visste inte, hva kärlek var, du rörde ihop det med
någonting annat, som gudarna vet, hvar det finns.

Vet du, jag hade en vän, som gick och blef kär. Hans fästmö var det
fulaste stycke människa, jag någonsin har sett. Men hon hade en vacker
näsa. Och jag kom snart underfund ined, att det just var i den, i
näsan, min vän både förälskat sig.

Ja, jag gör inte narr hvarken af dig eller af kärlek. Och inte af min
vän heller. Jag tyc-(19

kor, han var mycket klok i sin kärlek. Ty näsan ser man, och näsan är
väl det, som minst förändrar sig hos en människa.

Men de, som förälska sig i mer eller mindre vackra egenskaper och
dygder —.»

»Du behöfver inte säga mig allt det där; jag bryr mig inte om, hva du
säger.»

— »Du är skamlig!» bröt hon ut.

Hon fingrade i mossan, hennes hand kom honom så frestande nära; ban tog
den, lugnt och varligt och fast. Den knöts och spjärnade och vred sig i
hans, det roade honom.

»Det är bättre, att du kallar mig skamlig, än att du kallar honom
gemen. Det kommer du inte att ångra, så mycket. Om alls. Jag har ju
kanske varit lite gemen mot dig. Jag vet inte, hva det var med mig. Jag
var het i hufvut, förvildad af galna idéer. Men det var inte så
farligt, som jag trodde.»

Så lätt han tog allting! Var det inte värre, än att man kunde ta det så
lätt? Eller kanske alltsamman var honom likgiltigt? Han kanske inte
brydde sig ett smul om henne och hennes.

Nu släppte han hennes hand.

»Jag tycker, det är farligt», sade hon. »Att — gifta sig med en, som
man inte kan tro på.»

»Det är mycket farligare att tro. —

Kära barn», afbröt ban sig, »inte vill jag hindra dig från att vara
förtviflad. Det är hvarje människas rättighet att vara förtviflad.

Men säg, hvarför tror du inte på honom? Därför — för det här?»

»Jaa», svarade hon tyst och långsamt.

»Och så var det någonting annat.»

»Någonting annat?»

»Jaa. Ilan sa, att det var ban, som tändt70

på huset. Jag trodde, hau sa det för att skrämma mig. Han ville skrämma
mig.»

»Såå.»

»Har han gjort det?» Och utan att afvakta svar:

»För då är han ju en skurk.»

Egendomligt! tänkte Bengt. Förut, dä jag ville skjuta pojken framför
mig, då jag ville, att han skulle bekänna för Ingrid; då ville ban
inte, slingrade som en mask. Men när jag väl släppt honom, tagit
skulden på mig, då kunde han inte tiga längre. Då skulle kärestan veta
allt.

»ITur vet du, att ban ville skrämma dig?»

»Jo, jag vet, Han ville skrämma mig.»

»Såå — Ja då var det därför, han sa så. Endast därför. Det är inte
sant; ban har inte gjort det.»

»Ar det inte sant! Ar det säkert?»

Så ifrig! Han småskrattade, förlägen och road. Att det kan roa dig,
skulle Frida ha sagt.

»Jag borde väl veta, om det är sant eller ej.

Förrästen», fortsatte ban i en ton, som ban icke gitte göra allvarsam,
»så kan du väl tänka dig, barn, att jag inte skulle kunna ta den* här
saken så lugnt, ifall ban vore — en skurk. Det skulle ju förstöra
alltsamman. Inte gifter man sig med en mordbrännare, som hvilken dag
som helst kan komma på fängelse. Hur kan du tro! Dessutom känner jag ju
de stora fordringar, du ställer på den du älskar.»

Hon sade belt lugnt och belt uppriktigt.

»Du ska inte göra narr af mig, Bengt, för det jag sa i morse. Jag
fordrar ingenting alls. Men jag ville så gärna, att ban vore snäll och
hederlig. Bara det.»

»Bara det. Nå hör då, kära vän! Han har71

icke gjort det; jag liar gjort det. Det är jag, som är skurken. Se inte
så förskräckt ut! Det var ju inte du, som sa det. Och jag tar inte
ordet, sä hårdt. Då är det värre med straffet.

Men lian blir icke straffad, förstår du. Naturligtvis — eftersom han
ingenting gjort. Han får stanna lios dig, får skaffa sig arbete, får
bli en präktig äkta man.

Ar du nöjd?»

Hon fingrade och fingrade i mossan. Om ban ville ta hennes hand! Hon
vågade icke ta hans. Men hon tyckte så synd, så synd om honom.

»Bengt, jag är så ledsen.»

»För min skull? Nej hör du barn, sörj aldrig för andra; det tar
sjuttifem procent af vinsten. Tyck att du har det bra. Eller hoppas,
att du ska få. Och låt andra sköta sig själfva.

Så gör jag.»

»Du!»

Hur hon retade honom, hur hon äcklade honom! Det där känslosamma duet
smakade som en sked sockrad fruktsoppa. Pusch! Han behöfde salt, salt.
Han behöfde någonting, som sved i mun.

»Jag!» bräkte han till ocli gladde sig åt hennes förnärmade och skrämda
min.

»Jag bryr inig mycket 0111 andra, när jag tror, de kan gagna inig. Jag
tänkte en tid att låta Sven tända. —

Säg! Hva skulle du sagt om det? Om ban gjort det tvingad af mig. Det
hade inte varit så brottsligt, säg? Han hade visat sig som en svag
stackare, ja. Men det hade inte varit så brottsligt. Eller hur?»

»Nä —.»

»Nej det tycker inte jag heller. Ocli domen hade naturligtvis blitt
betydligt mildare.Jag var förräsfcen bra iluiu, som iniö lät det, bli
.så!»

Nu vågade bon smeka hans hand. Och hon strök öfver armen ända upp till
hans kind. Och smekte hans kind.

»Det gjorde du inte», sade hon.

Så innerligt och vackert! Så innerligt vackert! Han böjde sig bort.
Hvarför satt hon där och kittlade honom i ansiktet. Han fann alltsamman
så innerligt vämjeligt.

»Jo nu minns jag, hvarför jag gjorde det själf. Jag var rädd, ban
skulle göra det så drum-ligt, att, det blef upptäckt. Så att jag inte
skulle få ut försäkringen.

Det fick jag inte heller.»

Han gäspade sä stort och grundligt att munnen höll på gå ur led. Pusch!
han frös. Värdet också en idé att sitta ute i fuktiga natten och prata.
Frida var förståndig, bon. Han hade bort ligga i sin säng i stället, Så
skönt att sofva, så uthviiad han skulle ha blitt. Han begrep inte,
hvarför han inlåtit sig på dessa nattliga dumheter, barnsligheter. Han
kom inte ihåg, hvad som drifvit honom.

Han sneglade på flickan. Och blef nyfiken. Och måste fråga:

»Är du glad nu?»

»Jaa>, svarade hon litet dröjande. Hon var ju inte riktigt säker på
det, ännu. Ömvändningen hade kommit så omärkligt ocli hur den kommit,
kunde hon icke riktigt reda ut för sig.

»Visst är du väl glad? Det syns ju.»

Jo visst var hon väl glad. Visst var hon glad!

»Jag borde brännas; jag är en trollkarl. Jag går i skogen och snokar
upp ett bylte. Och förvandlar det till en glad flicka. Trolleri!
Hvarliar jag milt spö? Jag har hisl att röra viil mig själf. Kanske jag
kunde bli ett. bylte, jag.»

Ingrid förundrade sig öfver sin nya lycka och sökte orsaken.

»Se, jag tänkte ju sa ondt om Sven —.»

Där ha vi det! Du trodde, att din vän satt eld på en stuga. Och så
upplyser jag dig om, att ban endast velat skrämma sin käresta.

Undra sen pà att du är glad!»

.Ta så var det ju! Sven var oskyldig; det stora, förskräckliga var
vräkt åt sidan: allting var godt och bra.

Men stackars, stackars Bengt!

»Hva ser du på mig för? Ser jag konstig ut?»

Han sträckte sig mot henne, sänkande hufvut, så att hans strida hår
rörde vid hennes bröst.

»Ja, jag är ett underligt stycke människa. Om jag nu ska berömma mig
själf. Jag har ett maktbegär, som är outsläckligt. Outsläckligt. Det
var därför, jag tog Sven till mig, när han var liten. Jag måste ha
någon att befalla öfver; det kunde inte hjälpas. Så tog jag honom till
mig och lärde honom lyda. Lyda, lyda, lyda! Jag har lärt dig också att
lyda, inte sant?»

»Jo», smålog hon. ».Tag liar alltid varit så rädd för dig.»

Han drog sig tillbaka.

»Se där! Och Frida också, alla. Jag har befallt dem alla. De ha lydt
mig, lydt mig. Jag har nog varit lycklig, jag med.*

»Ska vi inte gå hem?»

»Jo visst.

Den enda jag inte tycker om att befalla, det är Ragnar. Men honom måste
jag. Det är ju det enda sättet att lefva i fred med sina barn.

Eller hur?»»Jo men ska vi inte gå hem?»

Och du lilla blomma i skogen? Ar lu inte min ilu också? Ar clu inte
mitt barn?»

»Se nu är det alldeles ljust.»

»Ocli älskarn har lämnat dig.»

»A Bengt! —»

»Jag tror, du sitter ocli skäms! Att älskarn har lämnat dig? A käraste
käresta, sànl varar ju inte evigt!

Mon han kommer tillbaka, han tömmer tillbaka.

Kom!»

Han reste sig och drog upp henne. Hastigt, så att lion skrek lill och
Hämtade.

Vill.

Det plågade honom att höra det första fågel-kvittret, som började med
enstaka, djupa, frågande läten. Snart fälla de öfver en allesamman ocli
skär sönder en med sina skarpa näbbar.

»Det. låter som 0111 de hade knifsägg i strupen, de där små odjuren.
Fåglarna raenir jag.»

»Nej, tycker Bengt! Och jag tycker, det är så vackert.»

»Har du inte ondt i liufvut?»

»Nej, tack.»

Det var märkvärdigt.

De gingo sida vid sida. Ingrid var trött och närmade sig omedvetet till
Bengt. Ibland gingo de så tätt att de stötte ihop; då vek han åt sidan,
hon följde efter och sålunda kom do att gå nästan i en båglinje.to

»Vi gå ju galet», fräste ban till. »Kan du inte skynda på?» Han såg på
klockan.

»Hon är snart half fyra; jag tycker vi kunde vara hemma till fyra
åtminstone. Så kunde jag få sofva lite.»

»Ja jag ska sofva hela, hela dagen», mumlade hon.

»Du ja. Men jag ska vara i byn klockan tio, jag. Jag måste gå hemifrån
en kvart fore nio senast.

Kan du inte gå lite fortare?»

Ilon ansträngde sig, trafvade som ett barn, men måste stanna.

»Snälla Bengt, jag orkar rakt inte. > Då går jag ifrån dig.»

»Ja, det. kan Bengt visst göra. Jag är inte rädd; det är ju alldeles
ljust.»

Men han gick icke ifrån henne. Han saktade farten, muttrade, ref sig på
kindbenen och muttrade. Han begrep inte, hvarför han gett. sig ut att
trafva omkring på det här viset. Han borde ha legat i sin säng; det
hade varit förståndigare.

»Ja», medgaf Ingrid, sömnigt och undergifvet.

Då stannade lian.

»Du ska inte inbilla dig, att jag gjorde det för din skull. Jag är
ingen oskuldsvaktare. Jag gaf mig ut för att leta reda på gumman: hon
har sprungit bort.»

»Ar du tokig! Gumman?»

»Ja, hör du. Hon har smugit sig ut.»

»Herre gud! Och det som betyder sån olycka!

Han grinade illa.

»Verkligen? Då betyder det väl lycka, när hon sitter hemma och
förpestar luften, hva?

Nu ska jag i alla fall leta reda på henne.»»Ju in un jay orkar i 11 hr,
Bengt, Låt mig ga hein.»

Gå du! Gå!»

»Bengt är så ovänlig nu igen. Ar Bengt ond på mig?»

»Nej. Jag är trött. Adjö.»

»Adjö så länge då.»

Ilon gick bland björkarna, försvann bakom en stam, kom fram, försvann.
Nu blef hon länge borta. Han flyttade sig litet åt sidan, så att ban
kunde se henne. Där gick hon. Hennes sömniga litet vacklande gång tog
sig underligt ut i det skarpa morgonljuset. Det minde honom om andra
kvinnor, ban sett; om andra kvinnor — Det minde om tidiga morgnar för
länge sedan. Om nätter.

Nu försvann bon.

Gå du! slungade ban efter henne i tankarna. Gå du! lämna 111ig ensam!
Jag ville alltid vara ensam; jag borde alltid vara ensam. Hva liar jag
med andra människor att göra? Det där är galenskap: att beblanda sig
med andra. Jag vill vara ensam. Jag går in i mitt rike och smäller igen
dörren.

Gå hem du!

Ilem, ja. Undras hva Frida ska säga? Undras, 0111 hon fortfarande är i
blidt lynne? När hon 1111 får se henne komma så där sömnig — och så
lycklig. O! Det. kommer att jäsa i henne; det känner jag. Så kommer den
första gliringen och så den andra och så en lång oändlig rad. Jag
undrar, 0111 hon ska svara. Eller kanske Sven svarar ?

Sven? Är lian hemma nu? Då är det kanske han, som tar emot henne. Han
kanske står på trappan och tar emot henne. Och Frida har gått och lagt
sig. Och det är tyst, tyst omkring dem. Bara fåglalåt. Annars tyst,77

Ingrid! skrek han. Ingrid! Ingrid! Vänta!

Han lyddes. Jo han kunde höra hennes steg. Allting hörs en sådan
morgon. Men hon hörde icke, när han skrek, när lian skrek, så att det
sprängde i öronen. Det hörde hon icke. Ilon gick som en fåne med
halföppen mun och stirrade. Han såg skimret i hennes ögon, skimret likt
stjärnornas skimmer. Vackra, vackra stjärnor!

Han höll sig i björkstammen; han kände att han icke borde ge vika, icke
springa efter henne, icke komma henne nära. Därför höll ban sig fast
vid stammen.

Vackra lilla kvinna, jag ska slå dig. Slår man inte sitt barn, när det
går i sådana tankar? Man piskar, man piskar. A, man skyddar sitt barn
för sådant! Jag vet, liur det går till; jag har haft drömmar. Man
smyger sig efter honom: man är på hans vänstra sida, strax bakom. Man
sträcker fram handen, sakta, sakta; lägger den öfver hans strupe.
Strupe, muskler, ådror, allt känner man, när man trycker. Trycker,
trycker, trycker. —

Nu är jag förlorad. Hva tjänar det till. —

•Ingrid! Nu kommer jag.»

Uppe på vägen hejdade han sig, såg sig omkring; så började tallarna sin
dans. De hade lärt sig att dansa, tallarna; de hade fått lära sig att
böja sina stela grenar. De kunde strö barr så hala, hala. Det var som
is; han flög fram som öfver is.

Du vämjeliga gamla narr, som springer omkring bland träna, gå hem och
lägg dig! Svep dig i kalla lakan! Frys! Du är en narr, du är en narr.
Du är löjlig.

Vågar du verkligen döda, då må det vara händt, dä förlåter jag dig. En
mordbrännare år78

du och en rånare blir du. Men lika godt, jag förlåter alltsamman. Om du
vågar, om du vågar, om du vågar —.

»Bengt! Bengt!»

Hui! Hva var det? Var det något? Han kunde ju inte höra; det bultade i
hufvut. Välsignade hjärta!

»Bengt!»

Jo visst var det? — Se sådär, nu bar inte benen längre, nu var han
slut, sjönk ihop som en säck.

»Bengt!»

Visst var det hon. Hjärtebarn lilla, bjärtebarn lilla. Hvita älskling,
hvita lilla dufva! Hvita lilla barn! Aldrig har jag tänkt ondt om dig,
aldrig har jag drömt om dig, aldrig har jag sett dig i drömmen. Du
lilla barn, som leker med späda, blanka lemmar. Du lilla barn, som
kryper upp i mitt knä. Du lilla barn, som är mitt barn! Med
stjärneskimmer i ögonen.

Nej. —

»Bengt!»

Ilan fingrade på strupen, han plockade och fingrade som för att ordna
rösten. Slutligen groft, skrofligt, tvärt:

»Jag hör. Hva vill du?»

»Hvar är Bengt? Skynda! Gumman är här.»

»Ja, jag kommer.»

Såå. Gumman. Ja det var ju bra, det. Det kändes, som en tyngd. A nu
visste ban, det kändes som ett kallt lakan. Det var ju det, ban önskat
sig. Man får alltid, hva man önskar. Nu skulle han föra hem gumman. Han
skulle ta henne under armen eller kring lifvet och leda henne långsamt,
långsamt liem. Så hade ban funnit henne till sist, Man finner alltid,
äfven 0111 man icke letar.89

Ocli så skulle Ingrid gå bakefter och se på dem.

Nej, hon skulle inte se dem. Ilon stirrade, stirrade. Med
stjärneskimmer i Ögonen.

Om han bara kunde resa sig. Hjärtat var sa bråkigt, och knäna så mjuka,
ocli barren så hala. Om ban hade haft den där grenen, ban slängt ifrån
sig.

»Kommer inte Bengt? Hon är orolig; jag kan rakt inte hålla henne, om
bon vill gå.»

»Jo, jag kommer ju.»

Puschl Nu gällde det att stå på benen. Hvar var hon? Därborta: rakt
fram. Han gick ju som en soldat. En riktig lyckosoldat var han. Slogs
med djäfvulen. Och vann.

På en bred, låg sten satt: gumman; en flat fyrkantig sten, lik ett
altare. Ingrid stod bakom stenen, sträckte sig ocli strök med tafatta
rörelser öfver hennes rygg: det var ett bepröfvadt lugnande medel.
Gumman vred långsamt på bufvut, än åt ena sidan, än åt den andra.
Hennes bleka inne-lufts hy hade morgonkylan gett en gulaktig rodnad.
Ilon gapade gång efter annan som en uggla, och svalde. Hon njöt af
frisk luft, af skogsdoft.

»Hon tänkte ge sig af igen, just när jag kom», förklarade Ingrid. »Men
jag började genast stryka henne.»

»Låt vara. Hon är lugn nu.» Han satte sig bredvid henne. »Hon vet i
alla fall att välja sin plats, gumman. Hon har mer reda på sig, än man
tror.

Eller hur mor?» gaf lian henne en knuff i sidan.

Som vanligt kände hon igen honom och visadeso

sitt välbehag genom att skjuta upp ryggen och vrida af och an på
öfverkroppen. Han såg på henne, som man ser på ett stort präktigt djur.

»Det är synd, att hon ska spärras in.»

»Ska hon spärras in?»

»Ja nu när gubben dör, och jag kommer bort, så måste hon in på en
anstalt. Men det är synd. Hon tycker om sånt här; hon tycker om att
rymma någon gång.

»Ja men så får hon det lugnt.

»Så får hon det lugnt, ja.» Han sag på henne med en glad, frisk blick.
Det lugnade och kylde att sitta bredvid denna stora kropp, som endast
begärde mat och dryck och luft och möjligen en strykning öfver ryggen.

»Hon ser ut som en stor/gul smörblomma.»

»Nej tycker Bengt? Ja men hon är så ful.» —

Han skrattade.

»Tycker du inte om det, som är fult?»

»Jo, åjo, det kan jag väl göra ibland. Men inte kan det som är fult,
likna blommor.

Ja det vill säga, det finns ju fula blommor också.»

»När jag var liten, hade jag en blå blomma utanför mitt fönster. Hvar
enda morgon när jag vaknade, traskade jag bort och lyfte upp gardinen
och nickade åt blomman. Och blomman nickade igen; hvar enda morgon,
vare sig det blåste eller ej. Det var en stor, fyllig blå blomma på en
rätt lång stjälk. Jag vet inte, hva det var för en.»

»Så märkvärdigt», gäspade Ingrid. Hon hade satt sig bakom dem, rygg mot
rygg med gumman: hon hade sjunkit ihop och stödde hufvut i händerna.

»Ar du mycket trött?»

»Aja, det är jag nog.»81

»Jag hade tänkt berätta dig uågot.» —

Kan inte Bengt göra det i morgon?»

»Då är jag borta.»

>Hva är det om?»

»Om mig.»

Då kunde hon naturligtvis icke vägra liöra på. Fast nog var hon bra
trött, Hon frågade, om icke Bengt själf vore trött?

»Jo. — En natt hade jag sofvit mycket oroligt ocli drömt. Det var visst
första gången, jag drömde om en kvinna. När jag vaknade på morgonen,
hade jag glömt alltsamman; jag gick bort till fönstret och nickade åt
blomman. Den nickade igen. Jag klädde mig, jag gick ut till mitt
arbete, höll på hela dagen utan att miunas drömmen. Så kom kvällen, och
jag skulle sofva. Fönstret stod öppet, men det var så pass mörkt, att
jag inte kunde se min blomma. Då lick jag lust att känna, hur lion
doftade. Jag hade aldrig tänkt på det förut ocli visste inte, om hon
hade någon doft.

Jag hoppade ut genom fönstret. Jag visste ju precis, hvar min blomma
stod, men ändå kunde jag inte finna henne. Det doftade starkt; jag blef
yr i hufvut.» —

»Tänk om den var giftig?»

»Jag vet inte. Jag vet inte ens om doften kom från min blomma; dagen
därpå kände jag den inte. Men det finns ju blommor, som endast dofta om
uatten.

I alla fall, därute i doften fick jag igen min dröm. Såg den. Kände
den. Från början till slut.»

Han sträckte på sig ocli lät sig falla baklänges på stenen med sitt
hufvud tätt intill henne. Hon makade sig ängsligt åt sidan.
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»Är du rädd? Tror du, jag berättar lögner for att skrämma dig? Som den
andre —»

»Ä Bengt!»

»Eller är det så hemskt-, att man får igen sina drömmar?»

Hon flyttade sig så långt ut på kanten, hon kunde. Helst hade hon velat
springa sin väg; men vågade icke. Föröfrigt kunde Bengt ju icke vilja
henne något ondt. På sin höjd skrämmas.

»Det, är hemskare att icke få igen dem — tyckte jag. Hvarje kväll gick
jag ut till min blomma. Lockade drömmarna, drömde.

Det var lustigt; om morgnarna nickade vi åt hvarandra, som hederligt
folk gör. Öppet och gladt. Men i mörker smögo vi oss samman som
medbrottslingar.»

»Det var en stygg blomma.»

Barnunge, barnunge!

»Efter fjorton dagar vissnade hon. Jag saknade icke, sörjde icke. Jag
behöfde henne inte längre. Jag skulle sjukna och jag hade sjuknat. Den
blå blomman hade gett mig feber.»

»Bengt, Bengt, nu vill jag gå hem!»

»Är du rädd för feber? Den är inte så ond. Den dimmar för ögonen. Man
ser inte riktigt tydligt; man hör inte riktigt. Man ser och hör annat.
Man kommer bort från de andra, det är sant. Men man har sig själf; man
blir stor och hög och klar och lugn, som en eldslåga mellan glas. Feber
ger ett ljufligt lugn.»

»Nej», sade hon häftigt. »Så bara du säger. »Feber blir man inte alls
lugn af; det har jag väl sett på Lostman.»

»Har du själf haft feber?

»Bara en gång, men det var visst inte mycket» — Eller kanske han menade
något annat?83

Hon rodnade, Kn plågsam nyfikenhet tvang henne att snegla på det stora,
skäggiga ansiktet, som låg där uppåtvändt, kisande mot dagern. En
ungdomlig, glupsk förvetenhet sköt upp hastigt som en förtrollad växt,
sög hennes blod, sög hennes tankar, vräkte undan sömn, vräkte undan
blygsel. Hvilken underbar feber! Feber, som ger lugn. I >en hade bränt
henne: hon måste veta.

Med en hastig, obehärskad rörelse vände bon sig mot honom, lutade sig
öfver honom, lade händerna på lians bröst.

»Bengt — Bengt? »

Han måste förstå henne. Hon kunde icke säga det, icke fråga med ord.
Han måste förstå henne.

»Du kväfver 111ig!»

Med ett hårdt grepp ryckte ban bort hennes händer från sitt bröst. Han
drog sig längre upp på stenen, satte sig bakåtlutad stödjande på
händerna bakom ryggen.

»Hvarför gick du inte hem? Hva har du här att göra? Hos den bär; hva
har du med henne att göra? Allt sånt är mitt. Löjliga och fula blommor,
de är mina. Hva rör det er, att de är löjliga och fula? .Tag talar
aldrig om dem: jag visar dem aldrig.

En gång talade jag om den blå. Den dök upp i minnet och gjorde mig
ursinnig. Jag fick för mig, att den där blomman, jag nickat åt om
dagarna och kysst om nätterna, att den gett mig feber. Jag fick lust
att göra henne ondt, att förtala henne. Då tog jag min gosse på knä och
berättade en saga. Om mannen, som förhäxats af blommor. Allt möjligt
ondt ville jag säga om dem. Men när jag slutat, afskydde gossen mig —
mannen. Han hade trampat ned blommorna. Jag84

visste inte, att jag hade sagt det; men jag hade sagt det. Och nu
älskar gossen blommorna och afskyr mig.

Och nu förstår jag, att det är så. Att jag förstört, icke blifvit
förstörd. Jo, äfven blifvit förstörd — genom att förstöra. Den blå gaf
mig feber. Feber är lycka. Om den är kort, om den är bastig, om den för
till slut.

— Slut, är det iute ett ljufligt ord?»

Ljuset växte i skogen; ljuden mångfaldigades. Sommardagen spelade upp;
dess röda morgonkappa gled af skuldrorna och blottade den bländande
ljusa dräkten.

»Har du sett en stjärna falla? Den gyllene bågen? Det är en nattlig
lögn, som man icke får tro på om dagen. Om dagen ska man tro på
solsystem, på ljudvågor, på naturens och människornas economi. Inte på
nattens lögner, på dagens. Det är rättvist. Ocli den, som bryter
däremot, blir rättvisligen straffad. Spikas i händerna, stickes i
sidan. Så tillfrisknar man från nattliga febrar. Får lugn. Feber ger
alltid lugn.»

Tre fåglar lekte, tre fågelungar, som left en månad och några veckor.
Den ene, den yngste, satt stilla på en gren strax ofvan stenen. De båda
andra korsade luften härs och tvärs, svängande rundt i ljuset, så att
deras gråhvita bröst ocli bukar blixtrade. Den yngste satt stilla på
sin gren och pep, klämtade entonigt med jämna mellantider. Och de två,
de voro som gnistor af dagsljuset, sprakande från stam till stam,
träffande hvarandra under fladdrande vingar. Och den tredje pep; af
rädsla eller af sorg eller därför att det hörde till hans åliggande.

»Se på gumman! Så hon sträcker sig efter dem. Hon ser dem visst med
bela ansiktet. Ja85

hon tycker om sådant, hon vänder sig efter solen och efter fåglar och
efter allt som har värme.

Ingrid!» bad ban. »Du får inte gå ifrån inig. Stanna hos mig hela
morgonen. Det är ju den sista.»

Hon smålog lite förläget.

»Men skulle inte Bengt gå hem?»

»Nej. Jag vill vara här, ensam med dig. Det är det bästa jag vet, att
vara ensam med den, som är svagare än jag.»

Hon fick ett snopet ocb förskräckt uttryck.

»Ja men jag måste gå hem», sade hon.

»Är du rädd för mig? Jag gör dig inte illa. •lag har ju Smörblomma
bredvid mig, stor och stilla som en gudinna. Och hva skulle jag vilja
göra dig för ondt? Du fick makt öfver mig för länge sedan, när du var
liten och kröp upp i mitt knä oc.il drog mig i skägget. Det glömmer jag
inte, aldrig.»

lian svängde sig ned från stenen och ställde sig bredvid henne.

»Liten, när din mor dog, var du fyra år ocb jag var tjugusju. Jag måste
ta hand om dig, jag gjorde det inte gärna, kan du förstå. Det var ju
svårt för mig. Men jag måste.

Hvarför tror du mig nu om ondt?»

Hon spratt till och stirrade på honom.

»Nej men Bengt, inte tror jag dig om ondt. — »

»Jo du gör. Alla tro mig om ondt. Men det är inte sant. Jag är inte
ond. Jag är en människa, som faller. Har du tänkt på Guds onda änglar?
De, som en gång föllo? De äro på botten. Inte jag; jag når aldrig
botten. Jag faller och når aldrig botten.

Nej, jag är inte galen. Då jag var femton år, var jag herre öfver riken
så vida, som min86

tanke kunde nå. Jag hade tjänare, som jag älskade och som lydde mig.
Jag ställde vakter vid porten till mitt rike. Porten hade järnbeslag
från ofvan till nedan och fyra lås. Det första kunde alla öppna, det
andra kunde öppnas af mina tjänare, det tredje af mig. Det fjärde af
ingen.

— Ar det galet att vara herre öfver ett sådant rike? Nej. Ar det galet
att tro på nattens lögner och icke på dagens?

Nej. Men det är galet att bryta det lås. som ingen kan öppna.

Och det är galet att lefva, när det är tid att dö.»

»Du får inte tala så! Du bara skrämmer mig; det är skamligt af dig. Jag
börjar gråta.»

»Är du rädd? Därför att jag nämnde döden — är du så rädd för ordet död?
Jag tänker ju inte döda vare sig mig själf eller andra —»

»Jag är inte rädd för min egen skull. Utan för Bengt. Man är aldrig
säker på Bengt.»

»Är man inte?» Han trefvade i sin ficka och drog upp något, »Det här är
visst ditt?»

Det var ett bredt spänne, med hvilket hon brukade häkta samman kjol och
lifstycke i ryggen. Hon tog det hastigt, nästan ryckte det från honom.

»Hvar fann du det?» frågade hon och blef förtviflad öfver sin fråga.
Men han svarade icke. Han iakttog, hur hon fäste sitt spänne, och han
gladde sig åt hennes ställning, hennes rörelser. Den röda, djupröda
rodnaden fröjdade honom, den halföppna munnen, händerna, som ordnade
spännet med skuldmedveten brådska.

»Du lilla hvita dufva — får jag inte tala om döden?»

Det lågade öfver henne, harm inför en orättvisa.87

»Hvarför kallar du mig sä? Vill du göra narr af mig?»

Nu låg hennes händer sysslolösa i knät, skälfde och knötos omedvetet.
De gladde honom, de små knytnäfvarna. Han tog dem och då hon ryckte och
lutade sig bakåt för att göra sig fri, föll han på knä, alltjämt
hållande de kämpande små händerna i sina.

»Du är min hvita dufva. Det är den enda sanning, jag känner. Det andra
är lögn. Dagens lögn, som kastar mig hit och dit bland människorna,
fångar mig i härfvor, jag inte kan reda. gör mig till fånge,
tukthusfånge. Nattens lögn, som spirar under fallande stjärnornas
bågar, blå blommors feber, som dödar.

Du är min hvita dufva. Det är den enda sanning, jag äger. Allt, hvad
jag sökte, fann jag; och när jag funnit, var det lögn. Om dig drömde
jag inte. Du kom, som lifvet kommer, obesmit-tad af dröm och af bön och
af längtan.

Du är min. Se, jag haller dina händer. Du är varm som en lefvande, du
är brännande het som ett lidande barn. Du är verklig som döden, fri
frän lögnens besmittelse. Lifvet ger löften; men jag är trött på
löften, jag är trött på cirklar, jag är trött på solen, som går upp
ocli ned. Kärlek ger löften: jag tror inte på löften. De bedraga genom
att icke bedraga.

Du är min hvita dufva. Jag håller dig mellan mina händer. Du är min.»

Hon vände på liufvut och lyssnade.

»Tyst! Hör!»

Han släppte hennes händer.

»Hva hör du?»

»Klockorna; jag tyckte, jag bördc klockorna.»88

»Kyrkklockorna? Det är omöjligt så här tidigt. Och hvarför skulle de
ringa?»

»Det är ju söndag.»

»Är det söndag? Du vill kanske gå i kyrkan? Nej det är sant, du ska ju
sofva hela dagen; det är ju hvilodag.»

»Jag kunde gå i kyrkan först.»

Han nickade.

»Då få vi sällskap.»

»Ska Bengt gå i kyrkan?» förvånade hon sig.

»Nej men strax bredvid. Till tingshuset. För så vidt inte länsman är i
kyrkan; det skulle ju kunna hända.»

»Jo, han brukar vara där.

»Jag skulle vilja ha Sven med mig», tillade hon och sneglade skyggt på
Bengt. Han småskrattade.

»Såå. För att ta ut lysning? Eller för att bedja tillsamman? Om
förlåtelse? Gör det, ni! Mot er kan inte ens Gud vara obarmhärtig.»

Han tog tag i stenen för att resa sig. Ingrid jämkade sig hastigt åt
sidan; hon var rädd för hans händer.

»Jag bryr mig inte om, hva Bengt pratar», sade hon. »I fall Bengt
ingenting tror på, så är det hans sak. Men Bengt kunde låta bli att
göra narr af andra.»

Han borstade af sig barren, slog sig på benen så att det smällde.

»Ja, det kunde jag. Jag kunde också bedja om förlåtelse, ifall jag hade
hopp om bönhörelse. Men det har jag inte.»

»Jo det har Bengt, Det har alla.»

»Såå, tror du länsman vill förlåta mig branden? Näpsa mig och släppa
mig? Det tror jag inte.»89

Hon sprang upp.

»Nu bryr jag mig inte om Bengt. Det låter som allvar, och så är det
liån alltsamman. Det är skamligt.»

»Ja. — Gär du? Till kyrkan?»

»Sen.»

»Godt; då gå vi, du till ditt tingshus ocli jag tillmitt. Kom! Mon vi
måstchagumman med oss.»

Han tog den gamla i armarna och drog. Men bon ville icke, bon spjärnade
emot och grymtade, um, um, um. Spjärnade och grymtade. Ingrid lade sina
händer på hennes axlar och sökte skjuta på. Då ville hon bita henne.

»Usch så stygg hon är!»

»Stackare, hon vill inte in i buren. Hur ska vi göra? Jag kan ju inte
bära henne.»

»Om Sven vore här!»

»Tror du, han är starkare än jag?» frågade ban hastigt.

»Då vore ni ju i alla fall två.»

Han trefvade öfver sina kläder.

»Har du tändstickor? — Ja se inte så förskräckt ut. Jag tänkte bara
tända en cigarr. Det här blir kanske en lång väntan.»

Hon stampade.

»Jag vill gå hem, hör Bengt!»

s Du vill gå i kyrkan, jag vet det. Men dit vill jag inte gå, inte ens
för att söka länsman. Du är ung och kan inte nog hastigt få bekänna
ditt brott. När man är gammal tycker man inte om öfverilningar. Man får
så godt om tid.»

»Nej stanna! Jag förbjuder dig att gå. Vi bar kommit öfverens, att du
ska stanna hos mig hela morgonen. Och det är morgon ännu, tidig morgon.
Luften är kall och vinden har lagt sig. Jag tycker om kall luft, när
det inte char.90

Du stannar! Sven har hela lifvet för sig; lian kan vänta. Jag har denna
morgon, jag kan inte vänta. Sätt dig! På stenen. Sätt dig! Ja se, du
kan inte gråta ens. Du vet, att du måste lyda. Jag är inte elak, men
jag vill bli åtlydd. Där sitter du bra. Sten är det bästa man kan sitta
pä. Kallt och hårdt. Det passar för unga kroppar. Stilla! Jag vill. Jag
har denna morgon. Jag vill.»

»Bengt >, sade hon och svalde. »Du ska inte hetsa upp dig så där. Jag
gör ju gärna, hva du vill. Men du får inte skrämma mig. Hör du.»

Han strök sig öfver ansiktet.

»Ser jag så upprörd ut? Då anar du väl förälskelse? Det bruka kvinnorna
ana. Men det är inte så. Med mig. Nu. Jag är upprörd därför att jag ska
på häktet. Det är otäckt.»

•• Kommer de att — ?»

»Hvad? Att döma mig? Naturligtvis om jag erkänner. Om jag ljuger går
jag fri. Men jag vet aldrig, när jag ska tala sanning och när jag ska
ljuga.»

»Man ska alltid hålla sig till sanningen», predikade hon öfvertygadt
och lidelsefritt.

»Ja. Om man förstår välja sanning. Jag sa en gång till min sköterska,
att hon liknade en blå-blek kalkon. Hade jag sagt, att hon var en snäll
gammal gumma, så hade jag också talat sanning och fått socker. Nu fick
jag stryk. Den som inte älskar sanning, ska alltid tala sant; det
hedrar honom, ger honom anseende. Men den. som älskar, bör akta sig. Ty
det egendomliga är, att det nästan alltid är den fulla sanningen, lian
älskar.»

»Är det sådant Ragnar får lära», frågade hon oskyldigt. Då bon icke
fick svar, såg hon upp,91

sömnigt förvånad. Och tillfogade hastigt: »Jag menade ingenting ondt
med det.»

Han skakade på hufvudet.

»Jag lär honom ingenting; jag har ingenting att lära honom. Han får
lina sig själf.

Jag har ju gett honom lifvet; det är redan mycket. Gåfve jag till på
köpet lärdom, skulle han kanske säga mig att jag gett för mycket.»

»A», sade hon i en utdragen, tröstande ton, som kom honom att skratta.

»Förrästen — hvilken lärdom skulle jag kunna ge? Hur man anlägger
mordbrand? Eller hur man finner blommor i mörkret? Eller att dö? Nej.
När man inte längre kan hjälpa sig själf, då har man rätt att hjälpa
andra. Men icke förr. Och just nu fick jag klart för mig, att min tid
ännu icke är ute. Att jag kan hjälpa mig själf.»

»Ja nog kan Bengt», försäkrade hon med ett försök att tro på någonting
lyckligt och godt.

»För mig gäller det först och främst att glömma blomman. Den blå. —»

»Ja!» ropade hon med verklig lättnad. »Ja vet Bengt, gör det! Det lät
så konstigt.»

»Det var konstigt, Att jag, som börjat mitt lif som sanningsälskare,
skulle fastna så ohjälpligt i lögn. Och jag var inte sjuk, när det
skedde. Det skulle ju ha gett förklaring. Men så var det icke. Jag var
en nästan oblygt frisk och sund ungdom. Nej förklaringen är troligen
helt enkelt den, att jag hade tröttnat på sanningen.»

»Usch Bengt då!>

»Ja, Och att lögnen var så vacker. Blomman menar jag. Jag kan ännu
känna, bur tvärslån i fönstret strök öfver mitt hår, när jag hoppade ut
för att finna min blomma.»

»Men Bengt fann den ju inte?»92

»Nej, endast doften, som kanske var andra blommors. Och kvinnan, som
var en annans. Nu ser jag henne inte längre. Det är omöjhgl att se
henne, när du sitter där midt framför mig.»

»Åh hon böjde sig hastigt åt sidan.

»Nej, låt vara! Låt vara!» skrattade ban. »Jag har ingen lust att se
henne. Föröfrigt föll hon mig snart nog ur minnet. Jag såg andra
ansikten, en mängd. Och blod. Det var en hel lång historia, som jag nu
inte minns. Och så såg jag en stor. hvit, blodlös hand, som lade sig
öfver mina ögon. Det var Jesu hand.»

»Nej men Bengt då!»

»Jo, det var det. Och dä trodde jag verkligen att det var slut med
alltsamman. Jag kunde inte tänka mig, att det skulle kunna komma
någonting efter detta. I morgon hoppar jag inte ut genom fönstret
tänkte jag; det tjäuar ingenting till.

Förrästen begriper jag inte, hvarför jag nödvändigt skulle gå ut genom
fönstret.»

Jo det förstod Ingrid, det. tyckte hon sig kunna förstå.

»Nåja, Kvällen därpå gick jag samma väg. Och fann blomman. Det var för
mörkt för att kunna se. Men jag kände. Jag kände alla bla-deu och fick
lust att. räkna dem. Nå jag räknade, ett sånt där oändligt sinnesslött
räknande, som botar sömnlöshet. Det gjorde verkan; jag somnade. Jag
antar åtminstone, att jag somnade.»

»1 trädgårn? Nåhva såg Bengt? Var det hemskt?»

»Tyvärr icke. Jag satt på en sten — ungefär en sådan som denna — vid
vägkanten. Jag törs inte säga, om det var natt eller dag. Jag såg
allting; men soleil, som satt rätt långt ner, var orimligt liten. Jag
minns att den påminde mig om ett grisöga.—»03

»Usch!»

»Nå det gjorde luig ingen Ling; jag har alltid funnit rätt mycket
uttryck och förstånd i grisögon. Och förrästen upplyste och värmde den
lilla solen lika bra som någonsin den stora. Jag var på det liela taget
ytterst belåten; kände mig obunden och fri, såg ingen människa. Jag var
nöjd och lugn och glad. —Då kom den lilla människan.

»Hvem var det?»

»Ja det vet jag ju inte. Jag minns knappt hur hon såg ut, En gång lick
jag för mig, att hon liknade Frida; men det tror jag inte, hon gjorde.
Jag har alltid haft en viss svaghet för att upptäcka likheter. Men dig
liknade hon inte.»

»Jag var väl inte född ens?

»Nej. Och för öfrigt har jag aldrig drömt om dig. — Nå den där lilla
varelsen kom gående på vägen och stannade naturligtvis hos mig. »Hva
tänker du på?» frågade hon. Jag tänkte verkligen inte på någonting,
inte på någonting särskildt. Jag gladde mig öfver, att jag hade det så
bra; det var alltsamman. Men jag blygdes att tillstå det. Jag letade
bland mina gårdagstankar och tog (len första, jag fick fatt på. »Jag
tänker på Jesu hvita hand», sade jag.

»Jag tror, hon förstod, att jag ljög. Men det bedröfvade henne tydligen
icke; snarare tvärtom. Hon satte sina pekfingrar som horn öfver pannan,
böjde fram hufvudet ocli tryckte fingerspetsarna mot mina ögon. Jag
måste naturligtvis blunda. »Hva ser du nu?» Ingenting, bekände jag. Da
slog hon armarna kring min hals. »Ser du inte mig?» — Jo visst såg jag.
Jag lyfte upp henne och bar henne därifrån. Framåt vägen.»

»Va — var det inte tungt?»

»Nej, hon var ju liten som ett fem sex års'.II

barn. liar jag inte sagt det? Jo (lei var hon. Och vägen var den bästa,
jag någonsin gått på; slät ocli lagom hård. Men jag hade det emot den,
att den var förtvifladt, rak och lång utan ända. Det gjorde mig
ängslig. Och jag tror, att hon märkte det. Hon smekte mig och när min
ängslan likväl icke försvann, sa hon: »Nu kommer du snart till ett
rinnande vatten.» — Ja det gjorde 111ig egentligen inte glad. .Tag var
inte törstig, och det föreföll mig, som hade jag aldrig gjort annat än
druckit rinnande vatten. .Tag tänkte just säga henne det. Men i
detsamma stod jag vid vattnet. Hon frågade, om jag ville simma. Det
ville jag inte men skämdes att säga nej och ämnade just doppa foten,
för att känna om vattnet var mycket kallt, — Då märkte jag att jag var
naken och att barnet också var naket. Det berörde mig ytterst
obehagligt. Jag började storgräla på mig själf och gaf mig en mängd
fula namn. Men när jag försiktigt tittat mig omkring och upptäckt, att
ingen fanns, som kunde se oss, blef jag lugnare. När ingen ser en, gör
det ingenting hur man är klädd, tänkte jag. Och så fick jag en idé, som
fullkomligt tröstade mig: Är jag naken, kan nian omöjligt begära, att,
jag ska simma. —»

»Nej men Bengt, det är vill just då, man kan!»

»Afbryt mig inte. Det är ju en dröm, jag berättar. Jag kan inte hjälpa,
att jag drömde galet, — När barnet fick liöra att jag inte kunde simma,
blef hon lycksalig. Hon skrattade och ljög med sin lilla mun ocli
förklarade, att hon alltid sagt detsamma; men att ingen hade velat tro
henne. Och att nu skulle vi flyga. Hvart, frågade jag. »Hvart vill du?»
Jag tog det längsta afstånd, jag visste: »Till himlen.» Ja så flög
vi.»»Å säg! Hur gjordt; ui? Jag liar också drömt om att flyga. Det är
det roligaste, jag vet!»

Ja, det har jag inte riktigt klart för mig. .lag tror knappt vi tlög,
riktigt. Vi skuttade genom rymderna på ett ganska oskönt sätt. —»

»O jag flyger vackert!»

»Ja, men det gjorde inte vi. .lag minns, att jag föreföll mig själf
löjlig, och att jag hoppades, ingen måtte stå inunder och se oss. För
öfrigt är allt det där dunkelt för mig. Men vi kom till himlen, hur det
nu gick till. — Det här, jag nu berättat, det drömde jag endast den
första natten. Det andra drömde jag om och om igen. Nätter och dagar;
äfven dagar.»

»Hva är det andra för slag? Ska Bengt berätta det?»

»Om du vill.»

»Är det hemskt? Det bär var inte hemskt.»

»Nej.»

»Är det vackert då?»

»Ä — jag vet inte.»

»Ja, om Bengt vill. —»

»Men du får inte bli rädd.»

»O Bengt är det hemskt?»

»Att bli förd rakt in i himlen? Hur kan du tro! Men det är svårt att
berätta. Förrästen blir du nog besviken. Jag tror nästan jag blef det
själf till en böljan, och hade jag inte haft det lilla barnet lios mig,
hade jag bestämdt aldrig begripit, att jag var i himlen.»

»Var det inte ljust? Mycket ljust?»

»Ånej, det var som förut, ute på vägen. Det var så att man tydligt
kunde urskilja allting, utan att man rätt visste, hvarifrån ljusetjkom.
Föröfrigt var det ett ganska litet rum — Jo det var det; med groft golf
och grofva takbjälkar ochett rundt bord och två stolar, .lag tror det
var två stolar, och att jag satt på den ena. Men det är jag inte
riktigt säker på. Den ena stod tom; och flickan satt uppkrupen på
bordet.»

»Var det himlen? Nej men Bengt!»

»Hör nu på! — Flickan var mycket vacker; hon var icke barn längre, och
hon var mycket vacker. Hon bar en grå, enkel dräkt, som förvånade mig.
Hvar är ditt pärlband, frågade jag, ditt pärlband med spänne af
topaser. — Har jag haft ett pärlband? .lag var ju naken. — Jo du hade
kring panna och nacke. — Då ljög hon: Spännet brast och pärlorna föll.
— Hvar är din dräkt af snö med månstrålesömmar? — Nej men käre! du kan
väl förstå att månstrålesömmar brista.

Det var icke sanning; hon hade aldrig burit pärlor, aldrig den hvita
dräkten. — Och nu? — Hva bär du nu? — Min bruddräkt. — Det var
sorgdräkt hon bar; det visste jag. Och det gladde mig att hon icke sade
sanningen.

»Hvem vänta vi? — Hon smålog, som när mau äger en glad hemlighet och
inte vill yppa i förtid. I detsamma knackade det, Jag ville öppna; men
bon skakade pä hufvudet, alltjämt småleende. Det knackade ännu en gång,
och åter ville jag öppna. Då såg jag hur hennes ansikte stelnade, blef
fult och skarpt som en gummas, en döendes. Jag vände mig mot dörren.
Där stod han. —»

»Hve — hvem?»

»Han var ung som jag — då. — Han var ljus och lugn och glad. Det
plågade mig att. ban var så lugn. Han hälsade inte på oss, det plågade
mig också. Han gick belt lugnt bort till den tomma stolen och satte
sig.»

»Hvem var det?»97

Det var Gud. Jo, det var Gud. Jag förslod det inte genast: mon jag var
rädd. Jag försökte tänka ut, hur jag skulle kunna döda honom. Jag smög
mig bakom honom på hans vänstra sida och sträckte ut banden. — Då
hviskade vi båda, lion och jag: Det är Gud. Och så vet jag inte riktigt
hur, men jag stod framför honom, bredvid henne. Jag var henne så nära,
att jag tyckte mig känna hennes kind, het och finhyllt. Men jag vågade
inte se på henne, ty jag visste att hon åldrats och vissnat.

Plötsligt pekade han på mig. »Hva tänker du på?» Han gjorde mig samma
fråga som förut hon. Och jag kände mig tvungen att svara det samma. Jag
tänker på Jesu hvita hand.

»Han böjde på hufvudet, gillande; och det fröjdade mig att jag svarat
till hans belåtenhet. Men på samma gång hade jag lust att göra honom
något illa. Om jag vågat.

»Då sträckte han handen mot kvinnan liksom förut mot mig. Jag vet inte,
hvarför jag greps af en sådan förskräckelse. Jag tyckte, det var
någonting så ohyggligt, att jag skulle få höra mina ord upprepas af
henne. Jag tyckte, det fanns någonting skamligt i det. Nej! skrek jag.
Låt då hellre väggarna falla!

»Hvar fick jag det ifrån? De skrattade, ban och hon som om jag sagt
något mycket dumt. Eller som om de varit i hemligt samförstånd. Det
retade mig; jag vände mig häftigt mot henne. Då såg jag, att hon åter
var ung och vacker. Ocli hennes dräkt var ett under. Den var söm-mad af
blommors blad; men hvarje bladspets var fri och rörde sig hastigt och
mjukt som spetsen af en tunga.

Blå blommor.»Bakom mig hörde jag lians röst. Han sade: Det jag känner,
det måste du känna; det jag tänker, det måste du tänka: det jag vill
det måste du vilja.

»Nej! skrek jag ännu en gång. Låt då hellre väggarna falla! Och åter
skrattade de båda. Men hon tog från sitt bröst en blomma och räckte
mig. Jag vände mig om, sträckte blomman emot honom. Han slöt ögonen.
Jag höll den öfver hans hufvud och lät bladen sjunka, tysta och mjuka.
När jag nu icke längre såg hans klara lugna, glada ögon, försvann min
rädsla och mitt bat. Jag lät bladen svepa sig som ett täckelse kring
lians kropp. Det var underbart att se, hulde smekte, hur de skälfde, då
de vidrörde hans hud, hur de flöt samman till en slöja.

»Jag drog min kvinna intill mig och visade henne. Jag sade: En
purpurmantel ger jag honom icke. Jag ger en blå mantel, som jag-väft af
min blommas blad. Den är mycket vacker.

»Då hviskade hon i mitt öra: Lögnen, jag gaf dig har segrat. Men ännu
bär lian kronan. — Jag såg tretton röda rubiner fästade i zigzag på
hans panna. Och åter hviskade hon: Kronan gaf de tretton lärjungar, som
förrådde honom. Hur vill du dölja den? — Jag frågade: Är det han?

»Hon grep kring mitt hufvud och tryckte handen mot mina ögon. Men jag
såg mellan fingrarna. Jag såg rubinerna lysa under slöjan. Jag såg dem
växa och förenas. Jag såg ett bredt blödande sår. Jag såg en blodröd
sol. Och jag förvånade mig öfver mig själf, som velat dölja solen bakom
en blå slöja.

»Men kvinnan grep hårdare kring mitt hufvud och jag kände mina pulsar
mödosamt hamra under trycket. — Hans krona kan du icke röfva.99

De tretton förrädarna fäste med glödande spikar. — Du ljuger! Detta är
solen. Ser du inte att slöjan börjar brinna?

»Då lyfte hon mig och bar mig, som jag burit henne. »Låt väggarna
falla!» ropade hon. Hon bar mig; hennes gång var sviktande, men hon bar
mig ut öfver mörkret. — Stanna! Stanna! Hvar är vi? — På bron. — Jag
slet mig lös och sprang fram öfver den buktande bron, som långsamt
sänkte sig. — Kom, ropade jag, här är det. Se, se! Icke sol, icke
stjärnor, icke ljus. Se. Här är det. — Hon stod bredvid mig. Ilon lyfte
armarna och lät dräkten af blå blad glida ned från skuldrorna. Jag
tyckte, hon var ett blekt litet barn med späda lemmar. Men när hon
sjönk genom mörkret, liknade hon en hvit dufva.

»Själf blef jag stående på bron, som sviktar och sjunker. Soleil lyser
bakom en blå slöja. Jag känner, hur jag faller; men jag faller icke.»

IX.

»Vaknade Bengt?»

»Om jag vaknade?»

»Ja visst! Det är ju klart. Men tänk om Bengt hade dött?»

»Hvarför skulle jag ha dött? Jag var inte sjuk.»

»Ja, men jag tycker, att så där borde man drömma strax innan man dör.»

»Det tror jag inte. Så där drömmer man strax innan man börjar lefva.»

»Hva gjorde Bengt sen? När Bengt vaknat menar jag?»100

»A jag gjorde mycket, Jag köpte en egendom, jag plöjde, jag sådde, jag
skördade. Jag tog dig till mig. Jag gitte mig ocli lick barn. Jag
grälade med min hustru och gaf min pojke sammanlagdt fyra örfilar. Jag
försökte lura folk, så godt jag kunde, men uppnådde ingen nämnvärd
skicklighet, Till sist gjorde jag konkurs, kom i slänger med
tvifvelaktigt folk och anlade en synnerligen misslyckad mordbrand. Det,
var det värsta af alltsamman.»

Hennes ögon vidgades af allvar och medlidande.

»Det var nog inte liva Bengt velat.»

»Hvilket? Misslyckas? Nej det, ville jag ingalunda. Men nu är det som
det är. Och nu skulle jag vilja supa mig full men kan inte det heller.
Spriten äcklar mig, min måge säger nej.»

»Ja det är då för väl det! Bengt, hör nu Bengt måste försöka repa sig
igen. Säg, Bengt sa ju nyss, att Bengt nog skulle kunna hjälpa sig
själf.»

Han gjorde en grimas.

»Aj! man borde inte skryta, så att folk hör det. Men du såg så sömuig
ut. Och jag blir så högfärdig, när jag kommer att tänka på drömmen.
Högfärdig som en gammal gumma, hvars ögon skådat den lede.

Förrästen ska du akta dig för att väcka sofvande björnar. Men nu är jag
sval i hufvut igen. Nu gå vi hem.»

»Ja klockan är väl vådligt mycket?»

»Hon är öfver fem. - Se så Smörblomma! Nu ska vi ut på ängen. Nu ska vi
ut i solen; den börjar redan bli varm. Stackars Smörblomma, hon har död
i huset och vill inte hem. Men det hjälps inte. Jag får ta henne i
kragen.»101

»O liva mina ben är stela; de sofver.»

Han flämtade.

»Jag tror aldrig, jag skalle kunna strypa en människa. Jag råkade ta
henne i halsen. Det kändes så otäckt, när hon svalde. — Ja, nu står
liou i alla fall, nu ska vi väl få henne med oss. llall henne under
andra armen, du!>

»Tyst, var stilla ett tag!»

Nå? — Hva är det ? Hva hör du? Klockor?»

»Nej, jag tyckte det var någon, som gick.»

»Här? Så här dags? Hvem skulle det vara?»

Hon svarade icke. De tog gumman under hvar sin arm och ledde henne
låugsamt framåt. Bengt gaf henne då och då en k nu lf i ryggen för att
skynda på. Men knuffarna hade vanligen motsatt verkan. Så stannade
Ingrid, lyssnade, vände sig hastigt om och ropade:

»Sven! Sven!»

»Ser du honom?»

»Nej men jag tyckte, jag hörde.»

»Sven!»

»Låt bli att skrika! Vi hjälper oss själfva.»

Ingrid hade icke ropat för att få hjälp; hon hou hade haft belt andra
tankar. Nu blef lion förlägen och surmuleu och föresatte sig att icke
säga ett ord uuder vägen. Bengt tycktes ha fattat samma beslut, De
släpade sig fram, tungt och tyst soui ett sorgetåg. Eller som tre
bliuda, som frukta för hvarje steg. Tre blinda och stumma.

Men så sade Bengt.

»Nu är det slut med mig.»

Hon missförstod och hon glömde sin föresats.

»Ja nu kunde Sven ha varit bra att ha.»

Han släppte sitt tag och stannade.

»Hva menar du?»

»Jag menar, att han kunnat hjälpa oss, förstås.102

Nej hva är det?»

»Hva det är — jag vill se på dig.»

»Nej släpp mig!»

»Jag vill se dina ögon. De skimrade så vackert, när du låg därborta
bland björkarna. Jag hade inte sett det skimret förr. A jag minns dina
ögon, när du var liten. De plågade mig; barns ögon plåga mig alltid. De
förstå ingenting. Dina ögon pläga mig, så att jag sprang i skogen som
en galning. Men det är slut nu. Det är mycket, som är slut nu.»

Hon försökte vara lugn; ju ifrigare hon sökte göra sig lös, desto
hårdare höll ban, och desto närmre kom hans ansikte. Hon måste vara
lugn.

»Nej se Bengt, nu går bon al' sig själf. Tänk om hon går ifrån oss.»

»Drömmen är slut nu. Jag visste, att jag till sist skulle bli den
kvitt. Jag trodde, jag skulle lida mig ifrån den, att den skulle värka
bort som en maskstungen tand. O nej! Hvarför skulle jag lida? Jag har
sett så vackert skimmer; jag har inte lust att lida. Jag har sett din
mun hall-öppen efter kyssar. Jag har funnit dig i skogen, kvarglömd,
bortkastad af den, som ägt dig. Detta är icke en ond, lögnaktig tanke,
som vill röfva och fläcka mitt lilla bleka barn. Jag har icke drömt
det, jag har sett det. Klarvaken.

Nu kysser jag dig.»

»Nej vänd dig inte bort! så bet du är. Jag visste, att du skulle rädda
mig ur drömmen. Men jag visste icke hur. Jag trodde på lidande. A min
stora, dumma kropp, den längtade efter att lida. Men du lider icke. Du
är röd och vacker. Du är min.»

»Du är en dålig kvinna. Du löper ute om natten. Du gör saker, som du
vill bikta i kyrkan.103

När du var liten, dansade du naken i solen och lekte ined dina bleka,
späda lemmar. Det gör du inte nu. Nu går du ut om nätterna. Nu är du en
dålig kvinna.

Nu är du min.

»O, så blek du är. Det vill jag inte. Säg, om jag kysser dig, blir du
röd och het och galen? Nej, nej, det hjälper inte, Jag är starkare än
du. Jag är starkare än ni alla. Du kan iute komma lös, det hjälper
inte.

»Du ger mig liela lifvet. Hela morgonen. Jag känner din andedräkt. Nu
är du het. Du är som en lefvande, lefvande.

»Du är min.

Skrik inte! Jag siar, om du skriker.

Du är —»

Han fick ett slag vid tinningen och ett, dånande, i nacken. Jämnvikten
förlorade han, famlade och föll. Han försökte resa sig, men träffades
af någonting hårdt i sidan och i magen. Och föll framstupa. Han låg med
armarna korsade inunder sig, med pannan prässad mot de stickande
barren. Slagen hörde lian, kände dem icke. Han hade icke en tanke på
att göra motstånd eller att fly. Han visste icke, hvad som skedde. Så
fick han ett slag i nacken, som fyllde hans öron med ett envist surr
och med någonting mjukt och varmt som bomull.

Plötsligt skymtade lian någonting svagt rödt och slog upp ögonen. Om
det var han själf, som vändt sig på ryggen, eller någon annan, som
vältrat honom, visste han icke. Oredigt och förvrängt tyckte han sig se
ett ansikte tätt intill sig. Och hörde någon gråta. .To, det var
Ingrid, som grät,104

»Du liar vill inte slagit ihjäl honom? Du har väl inte gjort honom
illa?» jämrade hon.

Frågan föreföll honom bra löjlig. Och han fick lust att svara något men
fann icke orden. Åter hörde han Ingrids röst men långt borta, långt
borta!

»Ta henne under andra armen, du!»

Det gjorde honom glad, verkligen glad. Nu förde de gumman med sig, ocli
ban slapp.

Han satte sig upp. Det var tyst rundt ikring honom, tyst och dimmigt.
Han gned pannan och ögonen och kinderna och rörde försiktigt vid
nacken. Någonting kröp på halsen, kröp långsamt ocli kittlade. Han
förföljde det ocli fångade en myra, just då den skulle krypa ned under
skjortlinningen. Det gladde honom, att han lyckats fånga myran. Han
höll henne så löst som möjligt mellan fingrarna och släppte henne bland
barren.

X.

Icke långt ifrån sig fann lian den gren, han hade brutit. Det var dumt,
tänkte ban, att jag inte såg den förut. Den hade jag kunnat försvara
mig med. Eller kanske det var just den där grenen, som hven mig kring
öronen? Det vore inte illa.

Han tog den, kvistade af den och begagnade den som käpp. Det smärtade i
magen för hvarje105

steg, lian tog. Men smärtan eggade, och han försökte gå så raskt och
oförskräckt som möjligt.

Nu kom han ut pä ängen. Dånet af den stora forsen mötte honom. Han
stannade på bron, stödde sig mot käppen och såg ned på de snabba,
sjudande, ilande massorna. Han ville bli yr i hufvut, Nyss när han
reste sig, hade ban varit yr, medvetslöst yr. Det var skönt. Men det
försvann och kom icke igen, hur han än stirrade ned i det forsande
vattnet.

Dånet gjorde ondt i hufvut. Det var tid att gå hem. Han ville sofva ett
par timmar åtminstone.

Om lian mötte dem? Nåja, pojken hade ju fått slå så mycket, han ville,
och var väl nöjd nu. Och själf hade ban endast lust att sofva. Att gå
ner till byn och låta länsman ta sig. Och att sofva. Det förvånade och
generade honom, att ban icke kände vrede. Att han kunde tänka så lugnt
på dem båda.

All pina, all vånda, all skam, all galenskap, som jagat honom den långa
natten, allt detta mynnade i en obetvinglig lust att sofva. Han kom att
tänka på sin far, en ung storväxt karl med långt, långt rödt skägg. Han
hade drunknat, när Bengt var sex år; fallit i, i fyllan och villan,
sade somliga; gått i nykter ocli med fri vilja, sade andra. Hur som
hälst så hade han varit drinkare. Och Bengt mindes hans tungsinta och
motvilliga min, när han fyllde och tömde sitt glas. Och hur ban
rodnade, och liur ban började väsnas, och hur han tog mor om lifvet. —
Så blef Bengt utkörd. Men under natten hörde ban liårda snarkningar och
undrade om ban själf skulle få sofva så tungt, när ban106

blef stor. Undrade och önskade. Som barn hade ban haft svårt för att
sofva.

Nu ville ban sofva. Nu hade ban haft sitt rus liksom far. Och nu ville
ban sofva, tungt, Som far.

Med möda kom ban öfver fördämningen. Nästan all fyllning hade spolats
bort, och de stora stenarna vacklade, när han gick öfver dem. Man
behöfver endast göra början, tänkte ban, så går det sen af sig själf.
Vattnet stod högt där nedanför, nådde nästan till kvarnkammartrappen.
Och ön, stenhjässan med de blå blommorna, hade försvunnit.

Ragnars blommor! Den sista återstoden af ett vackert släkte. Hela sitt
lif borde man ägna at så vackra blommor. Hela morgonen. Sen sofva. När
de drunknat.

Han försökte rubba de stora stenarna och lyckades. Med käppen sköt ban
på dem och njöt af att känna dem glida. Vattnet hjälpte honom. Det grep
med böjliga tingrar i rämmor och hack; det lade skuldrorna till och
tryckte och vältrade. Och när stenarna föllo, störtade det på hufvut i
skum och strålar, skrattade, bullrade, fröjdades som ett barn.

»Man kau ha roligt ibland.»

Han såg sig hastigt omkring, rädd att någon hade hört honom.

Morgonen stod öfver vatten ocli jord som en klar, hvit, stilla eld.

Han såg Sven och Ingrid.

Men de hade icke hört honom.

Med en tvär rörelse slängde ban käppen i vattnet och gick med tunga,
ljudande steg ned mot kammaren.

Då hörde han en hviskning:»Sven! Nu har han kommit.»

Och en svordom.

Han smålog.

Älsken dem, som hata eder. — Älska den, du hatar, det vore svårare.

Och så gjorde lian ett tillägg ur sin egen bibel.

Hjälp andra, när du icke kan hjälpa dig själf.

Nu flög kammardörren upp, och Ragnar kom uttumlande yrvaken och oklädd.

»Pappa! pappa!» ropade han.

»Nu är Lostman död, riktigt död, säger mamma.»

I detsamma märkte han förändringen men förstod icke genast. Han
trampade på den kalla trappen och ref sig på benen och funderade. Så
vände han sig nedåt forsen.

»Hvar är blommorna?

Nej se! Se! Så det forsar.»

Han klef försiktigt ut till stenkanten. Han lyfte litet på skjortan;
stack fram foten, höll den tvekande öfver vattnet, krökte tårna.
Doppade.

Och hisnade.

*
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I.

Banan låg rak, mil efter mil löpte den snörrät öfver slätten. På båda
sidor bredde sig höstplöjd jord, lucker, gråsvart med gredelina
skiftningar. Solen blänkte på blek himmel, kvällstrött, af väpnad,
besägrad af aftonens dimmor. Hon liknade sin tjänare månen, rund,
gulröd och matt.

»Har ni sofvit illa? Förra natten, menar

jag-9

»Nej hur så?»

»Ni är svart under ögonen. Har ni haft slag någon gång?»

»Nej.»

»Ja, ursäkta! Jag är nyfiken, det måste jag erkänna. Men jag är
välmenande. Det finns sannerligen inte ett uns ondt i mig. Och så är
det någonting vådligt lockande i att sitta ensam mellan fyra väggar med
en främmande människa. Säg? Det är vådligt lockande, hva?»

»Jag är trött; jag vill vara ifred.»

»Ja, ja ursäkta! Jag vill inte vara närgåugeu. Och förrästen så är ni
ju en äldre man. Så det vore ju orätt af mig. För all del! Nej då.»

Han rynkade ihop sitt lilla, trinda ansikte och log välvilligt och
suckade. Bengt måste för-112

tindra .sig öfver hans hud som nyss spänt sig slät öfver kinderna och
som nu korsades af otaliga rynkor, grofva och lina. En lustig och
beskedlig liten pratmakare, men tröttsam. Hans ord skallrade omkring i
kupén som bönorna i en kaffebrännare.

Därute flöt slätten, strinimig och bubblande som ett vatten. Gröna
fläckar döko ur det svartgrå, gredelina; gröna ränder svängde förbi.
Stora gröna fyrkanter seglade sakta öfver den mörka ytan. Och i diken
och pussar blänkte soleil, tvagen och blek.

»Det är ju er son, ni ska hälsa på? .lag tyckte, ni sa det. Har ni
träffats på länge? Ni är väl bra glad att få se honom?»

»Jag vore glad, om ni ville tiga.»

»Vet ni, jag är så ensam hemma. Min mor dog för ett och ett halft år
sen. Och nu har jag iugen att prata med. Och jag tycker, det är så
roligt att prata.»

»Jag är också ensam hemma. Men jag tycker icke att det är roligt att
prata.»

»Ser ni det! Trodde jag inte, att ni var olycklig på något sätt. Det
trodde jag genast. Er hustru har dött för flere år sen, eftersom ni
inte bär något slags sorg.

Säg mig, har det gått utför med er?»

Bengt vände sig hastigt om. Kimde det vara någon bekant från fordom,
som ville drifva med jlionom? Nej, han kände icke ansiktet; ban hade
godt minne för ansikten ocli detta kände ban icke. Men då var det för
löjligt.

»Vet herrn, herrn är minsann den påflugnaste människa jag någonsin
träffat pä.»

Den lille sken upp.113

»Ja, ja», sade han ifrigt. »Men det finns ingenting ondt i mig, det
försäkrar jag.

A hör nu, säg mig, har ni varit straffad?»

Så rakt på sak hade ingen frågat. Icke sen han fatt plats pä kontoret,
icke sen han blitt åter-införd bland de laglydiga. Han gladde sig åt
sin sjålfbehärskning. Han såg på sin plågoande, som man ser på en
oförskämd tosing. Midt emellan förargelse ocli medlidsamt löje.

»Nej, det har jag verkligen icke», sade han.

Han liajade till. Hans röst hade låtit osäker, den hade åkt upp på
verkligen, skrapat mot ordet som en båtköl mot blindskär. Hvarför
skulle ban också säga verkligen! Och nu steg blodet åt hufvut, långsamt
och omöjligt att hindra. Ocli ban vågade icke vända sig bort. Då kunde
den lille förstå. —

Men den lille pladdrade obekymradt.

»Tyck inte, att jag är ogrannlaga! Se jag intresserar mig så för
straffade. Saken är den, att min far satt två år på fängelse. Det var
ingenting inveckladt ined det; ban hade förskingrat, och så fick lian
två år.

Men det var ohyggligt för mor och mig, kan ni förstå. Om mor vill jag
inte tala. Det har varit, det är slut nu. Det är bäst att inte tala
0111 det. Men tänk bara på mig! Nog var det ohyggligt för mig? Och
allra värst, när far kom hem igen.» —

»Hur var det då?»

»Ni tycker nog, jag gör illa, som talar om det här. Men ibland måste
jag. Och till mina bekanta kan jag ju inte säga det, förstår ni? Nej,
det kan jag inte.»

»Hur var det?»

Blü blommor.
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»Ni låter så snäf. Hur var det. Ska jag säga, hur det var? Det var
ohyggligt.

Jag hade inte sett honom allt sen den dagen; på två år, förstår ni. När
jag då kom för att hämta honom, ville han inte hälsa på mig. Han
låtsades inte se mig. Och då jag räckte fram handen, tog han den inte.
Han kröp ihop som en hund. Han skämdes som en slagen hund inför mig.
Min egen far.

Det var ohyggligt, det var det.»

Vagnsdörren öppnades ocli rasslet af snurrande hjul och skakande kedjor
dånade in. Konduktören koin för att tända taklyktan; tände och begärde
biljetterna och granskade.

»Herrarna ska stiga af vid station efter nästa.»

Den lille bockade sig tyst och allvarligt; Bengt nickade. Dörren
släppte in nytt rassel och en kall, rökig vindpust.

»Det blir frost till natten», sade den lille.

»Nå?»

»Han lefde blott några månader efter detta, lian kom ut på hösten och
dog strax på nyåret. Men det var en pina från början till slut. Jag
tänkte göra någonting ondt själf, för att ban inte skulle behöfva
skämmas längre — inför mig. Men så hade jag ju mor. Och så dog lian.

Men att jag inte sa någonting! Jag hat-inte svårt för att uttrycka mig.
Jag borde ha sagt någonting — någonting — Nej det var omöjligt; jag
fick inte fram ett ord. Och där satt han. — Trodde att jag föraktade
honom.»

»Hva skulle ni ha sagt?»

»Hva skulle jag ha sagt —» upprepade den lille.

Tåget pep och saktade farten. Skaror af115

kala, svarta träd vandrade makligt förbi rutorna; telefonstolparna veko
åt sidan. Stationens ljus brunno spridda och svaga i skymningen,
omgifna af matta strålkransar.

»Är det här?»

»Nej nästa. — Jag tror vi fa sällskap.»

En gammal man steg in i kupén. Han satte sig i bortersta hörnet, sjönk
ned med en duns och ett pustande. Den lille stirrade nyfiket på honom.
Men den gamle slog upp kragen och knäppte den kring hakan öfver det
gråhvita skägget.

Då suckade den lille.

»Ja, ja. Den tiden är förbi. Men den var svår. Ohygglig.»

Äter satte tåget sig i rörelse, svängde i skarp kurva kring ett
björkbevuxct stenröse och kastade sig ut på slätten.

Rakt fram.

»Hva det går fort, i alla' fall. Tänk sådana vidder af fårad jord, man
far öfver. Och hvarenda fåra är plöjd och plöjd om igen och om igen.
Det linns inte en bit af allt det här svarta, som inte en människa sett
på och tänkt på och svettats för. Och så far man förbi det som ett
intet, Det är egendomligt.»

»Hvarför är det egendomligt?»

»Ja, jag vet inte. Men jag tycker, människorna borde bli växter till
slut. Växa fast i jorden.

»Ja, det vill säga, det är ju bara ett sånt där löst hugskott. Det
finns ju högre intressen, som lyfter. Så att säga håller inunder. Så
att man inte fastnar.»

»Såå. — Ja det linns det ju.»

»Men så bryts de också.»116

»Hvilka?»

»Människorna!»

Javisst. — Det tycks glädja er.»

»Nä, nä, nä, nä, nej! Hur kan ni tro? Men det gör de. Bryts. Det har
jag sett. Och det är ohyggligt.»

Bengt reste sig och började ordna sina saker på hyllan. Den lille
mannen tröttade honom. Och gubben borta i hörnet oroade. Ansiktet kunde
hau ju icke se: men den tungt framàtböjda kroppen ocli handen, som
oupphörligen lyftes och sysslade ocli krafsade vid mun, det tyckte han
sig känna igen.

»Ska jag hjälpa er?»

»Behöfs inte.» Han gick bort till det motsatta fönstret, vände sig
långsamt för att få tid att granska gubben. Och återvände till sin
förra plats.

»Har jag inte rätt?» frågade den lille skyggt.

»Rätt; i hvadå?»

»Att — jo att —»

»Att det är ohyggligt? Att folk bryts? Nej, det är. som det ska vara.
Allting skall dö. Alltså äfven människorna. —»

»Ja, ja, ja! Att de dö, det har jag ingenting emot, Det vill säga, jag
menar, det är som det ska. Som ni säger. —»

»Nå, hva menar ni då? Att somliga dö i förtid? Det tycker jag, är
likgiltigt, jag. Och allra likgiltigast för dem själfva.»

Den lille gjorde en förtviflad åtbörd.

»Ja, men ni vill ju inte förstå mig!»

Och hemlighetsfullt:

»Det ohyergliga år, att de inte dö.»

»Såå?»117

»Ser ni, det är det ohyggliga. Att de lefva. Brutna. Förstår ni? Det
fir icke som det ska vara.»

»Ni vill kanske behandla gamla och sjuka som brottslingar? Afrätta
dem?»

»Ser ni det! Ser ni det! Ni tar frågan bak och fram. Som alla andra.
Men så här är det, så bär bör det vara.

Brottslingar ska behandlas som sjuka ocli gamla. Det. vill säga: dö.»

»Nåja. Det får de ju också. Om de äro tillräckligt brottsliga.»

»Tillräckligt brottsliga! Min kära, kära vän. — .Ta ursäkta, jag brukar
säga så. — Ser ni, det där är saker, som inte kunna mätas. Ty
verkningarna äro omätbara.

»Hör nu på lite, är ni snäll. Människan, ser ni, är att förlikna vid en
växt. Somliga blomnia vackert till allas gamman och förnöjelse men bära
inte frukt. Andra bära frukter, goda frukter. Och åter andra giftiga.
Ja där ha vi dem! Nu är gift någonting, som ingår i den stora
hushållningen och får inte föraktas och förkastas. Men skall handhas
med försiktighet, Ty en viss giftmängd gagnar, och hva därutöfver är,
skadar. Nälden giftiga växten gett sin första frukt, ska hon dö. De
goda kunna vissna bort, gifvande allt mindre frukter. De goda växa och
vissna i frihet. Den giftiga vårdas, bevakas, fyller sin uppgift. Och
dör. Så skall det vara.»

Bengt kastade en hastig blick på gubben.

»Såå. — Ja det låter ju bra.»

»Ja, gör det inte! Så borde det vara. Men vet ni, hur det är? Jo nu
slår man de giftiga ined käppar. Pinar ihjäl dem med ett rapp om dan.
Och under tiden sprida de sina gifter. Förgifta.»118

»Ja det är ju galet, det. Mon hvem ska egentligen ta vård om de där
otingen? Och aflifva dem?»

Den lille rätade på sig; han hade väntat draget och skulle spela ut sin
trumf.

»Läkarna.»

Bengt blef icke öfverväldigad.

»Såå. Ni vill göra läkarna till domare och fångvaktare och läns — och
skarprättare? Det var inte vidare trefligt för dem det.»

>Nej ni! .Tag vill göra domare ocli fångvaktare och skarprättare till
läkare. Det vill jag.»

»Herrn har stora fordringar.»

»Ja ni! Det har jag.»

»Nå. Och hvad vill ni vinna med allt det

där?

»Jag vill ha bort skammen.»

»Vill ni ha bort skammen?»

»Jag vill, att alla sjuka — det vill säga: alla obotliga, dödsdömda; ni
förstår ju, att det är dem, jag menar? Att alla sjuka ska dö utan skam.
Icke blott de kroppsligt sjuka, som nu.

»Och det vill jag, därför att skam är en olycka. Ohygglig! När en
människa liar skam inför en annan, så är det en olycka inte blott för
henne utan äfven för den andre. Förstår ni?»

»Ånej, det vill jag inte påstå, jag gör.»

»Ser ni! Ser ni!» triumferade ban. »Ni förstår inte ett dyft af allt
det där. Men det gör jag.»

»Ni är lustig, ni — Är det om det där, ni tänker hålla föredrag?»

Den lille spratt till och stirrade häpen och förskräckt på Bengt.

»Nä, nä, nej! Hur kan ni tro? Det där är ju mina egna stackars
funderingar. En plågad människas fåfänga tankar. Inte törs jag
utbreda119

åsikter, som kunde fa alla möjliga otänkbara följder. Nej då. Det vore
samvetslöst, Oeh dessutom skulle det kanske såra mina vänner. Nej då.

»Föredraget, jag talade om, är af religiös natur.

»Hör nu. Eftersom ni är på platsen, så kanske ni vill gå och höra mig?
i morgon kväll?

»Jag hör aldrig på religiösa föredrag.»

Den lille hoppade till.

»För all del! .Tag ber. För all del.»

Bengt såg på klockan.

»Vi borde vara framme nu. >

»Det är kanske lite försenadt.

Ja nu får jag tacka! Vi har ju talats vid som riktigt goda vänner.
Trodde jag inte, vi skulle bli goda vänner!

Nu är det kanske rättast, att jag säger mitt namn.»

ITan reste sig.

»Eriksson.»

Han bockade.

Bengt nickade. Den lille väntade en stund pä svar. Så sjönk lian ner,
hjälplös och förvirrad.

»Ja — ja det är ju ingenting märkvärdigt», sade han.

»Inte just», sade Bengt.

Bengt satte sig på sidan af bänken med ryggen vänd åt gubben. Den gamle
hade fällt ner kragen och vred och snurrade sin skäggtofs. Då och då
tittade han öfver axeln och tycktes vilja lyssna till samtalet,
Slutligen reste han sig, tungt och med ett stönande. Nu hvisslade
tågpipan. Ljus dansade i mörkret, hastigt, långsammare smögo förbi.

Den gamle tog stöd i bänkkarmen och böjde sig fram:120

Är det inte — är det inte broder Eriksson?* Upp Hög den lille.

»Nej men se länsman! Kära broder! —» Tåget ^stannade.

II.

Stadsbud och hotellbetjäning bildade slaglinje på perrongen, färdiga
att mottaga det fåtal, som steg af tåget. Bengt värjde sig mot, deras
angrepp genom tvära och förskräckta lmfvudskak-ningar och bragte sig
och sina saker så fort som möjligt i säkerhet. Till sina medresande
hade lian icke sagt adjö; nu såg han dem gå ut genom väntsalen, Han
undrade om de talade om honom. Om länsman hade känt igen honom. Så såg
han sig till höger och vänster och undrade om Ingrid skulle känna igen
honom. Där kom hon.

»Godag Bengt. Välkommen. Det var snällt, att Bengt kom.»

»Tack. — Du kände igen mig.»

»Ja. Jo då.»

»Är jag inte mycket förändrad?» frågade ban hastigt som för att
förekomma. Hon såg åt sidan, när hon svarade:

»Ånej. Ja Bengt är ju äldre, förstås. Men det är ju också länge sedan.»

»Det är mycket länge sedan. Men du är dig lik. Du har inte blifvit fet.
—»

»Har Bengt inga andra saker? — Då behöf-121

ver vi kanske inte ta något stadsbud? Dol är inte långt att gå.»

När de kommit ut på gatan, sade Ingrid:

»Ragnar bad hälsa så mycket. Han kunde inte komma till tåget, för han
slutar så sent på verkstan.»

»Jaså, javisst.»

»Han skulle visst försöka få arbeta mer i dag för att få ledigare i
morgon. Det är en förening, som ska bildas i morgon.»

»Såå. — Ni har mörkt på gatorna här.»

»Ja det är i de här kvarteren. Men det gör ingenting. Det är skönt,
tycker jag. Jag kan inte med det där myckna ljuset.»

»Ar det här?»

»Ja. Vänta så ska jag tända eld på en tändsticka. Rakt fram. Rara den
lilla trappan. Ser Bengt?»

Ingrid bultade på dörren, bultade länge. Slutligen öppnades den, och
ett stort, slätslickadt flickhufvud skymtade och försvann.

»Anna! Kom och hjälp herrn med sakerna! Det är en hjälpflicka, vi ha»,
förklarade lion. -Men hon är så dum. Nu törs hon inte komma.»

»Jag bär in dem själf. Hvar får jag vara?»

-1 matsalen. Jag har ställt in tvättvatten. Ursäkta att jag redan
dukat; men Ragnar kommer snart hem, och då är han så förskräckligt
hungrig.»

De smålog menande mot hvarandra. Och Bengt gick] in till sig. Han tog
fram sin tvål, kastade af rocken och vek upp skjortärmarna. Så började
han gå af och an med tvålbiten i hand. Lampan brann på bordet, brann
illa, ocli ban försökte skrufva upp den. Då rök lampan och glaset
sprack. Aj! Och kallt var det i rum-122

mot, kallt till att buttra. Därborta vid fönstret stod lians säng,
spinkig och med magert rede. Han frös, när han såg den. Nå ja, ban var
ju inte kommen för att få sofva godt. Men han var så frusen! Han skulle
tvätta sig, så kanske det giek öfver.

Flickan kom in med ett fång ved. Hon skyndade bort till kakelugnen och
föll omkull, skramlande med vedträna. Nå, nu blef (let ändtligen eld.
Lågan fladdrade så vackert öfver näf-verbitama och fäste blå strimmor
på det. gula trät.

»Hur dags brukar ungaherrn komma hem?»

»Hva?»

»Hur dags brukar ban komma hem? Ungaherrn ?

»Ungaherrn?»

»Herr Ragnar!»

»Jaså, herr Ragnar. — Ja, det är olika.»

Hon rafsade ihop tändstickor och spillror i tydlig önskan att komma så
fort som möjligt därifrån.

'Säg frun, att jag är färdig.»

»Hva?»

»Säg frun, att jng är färdig!»

»Jaha.»

Han tog en stol och satte sig framför kakelugnen. Elden småpratade
bakom de svarta luckorna. Ilan längtade att få slå upp dem, att få
känna värmen strömma öfver kroppen, öfver benen, öfver fötterna. Han
frös om fötterna.

»Kom och sätt dig här, Ingrid. Här blir skönt! Och så får vi prata
lite, innan Ragnar kommer.

»Hur är det med honom.»

»Jo tack, han är allt kry. Fast han arbetar123

så förskräckligt mycket, så hau är nog lite öfveransträngda —»

»Nåja, men han har matlust i alla fall», skrattade Bengt.

».Ta», log hon. »Det har han.»

»Det är hufvudsaken. Minns du, så jag kunde äta förr! Det går ju inte
lika bra nu, förstås.

'Nå hur reder ni er?»

»Jo det går ihop. Tack vare hjälpen, förstås. Jag har ju bara de
femhundra och så Ragnar femtonhundra. Så det blefve nog knappt om inte
Bengt hjälpte.»

Hon tvekade. Och sade långsamt.

»Tack snälla Bengt. Och tack för tiden förut. Allt, det vi fick.

»Sven visste det aldrig», tillade hon hastigt.

Han öppnade försiktigt luckorna och smällde med fingrarna.

»De var varma, de där svartingarna.

»Det är jag, sora ska tacka dig, att du har tagit hand om gossen.»

»A! Vi var ju ensamma båda.»

Hon snubblade öfver orden och rodnade. Hennes rodnad var hastig och
svag; den lyste genom hvitt. Den var svagare nu än förr.

»Hva du har lätt för att rodna.»

Hau lick en skarp blick, som hau icke kände igen. Ensam satt han
framför brasan och längtade efter värmen och ensamheten i sitt eget
rum, där han suttit kväll efter kväll, långa, långa kvällar, och
längtat efter detta.

»Det är ändå skönt med värme», sade han och sträckte ut beuen.

»Är det Ragnar?»

»Ja. — Nej gå inte ut till honom! Han vill aldrig visa sig, när ban
kommer från verkstan.124

Flau vill tvätta-ocli ordna sig försl. Det är klarl. lian blir smutsig
därborta.»

»Hva är det för förening, som ska stiftas!»

»Jag vet inte riktigt. Det. är något religiöst.»

Religiöst ? Som Ragnar är med på ? Det. borde väl vara för dig det.»

Åter fick ban den skarpa blicken.

»Jag bar så lite tid», sade bon kort. »Och förrästen tror jag inte, att
Ragnar vill ha mig med.»

»Såå, — skäms ban för dig?» försökte han skämta. Ingrid såg efter att
allting var i ordning på bordet. Hon ställde fram en brännvinsflaska
och glas.

»Bengt dricker ju inte?»

»Nej. — Gör Ragnar?»

»Ja, ibland. — Jo, det gör han», tillade hon nästan som en bekännelse.

Ragnar kom. Han skadade faderns hand kort och ryckigt och hårdt som en
mekanisk vibrator. Han var mycket glad. Det smala, hvita ansiktet
lyste, den svarta skäggkransen lyste, de lyste som snö och kol.

»Det är bra roligt! Det är bra roligt!— Ta bort det där, Ingrid», ban
pekade på brännvinet. »Hur har resan gått? Var det mycket folk? Är
pappa inte hungrig? Jag är vådligt hungrig. Jag kan hälsa från körgårn.
Där var snyggt. Jag köper en cypresskvist ibland och lägger på grafven.
En vacker cypresskvist. Jag inbillar mig, att mamma tycker om
cypresser. Det är ju bara inbillning, sånt där. — »

Han tystnade och stirrade framför sig. Bengt klappade honom på axeln
och nickade. Och frågade, hur ban mådde. Men Ragnar tycktes icke höra;
slutligen sade han med svårighet:

»Kanske vi skulle äta. —»De satte sig till bords. Ragnar ät mer än de
bada andra tillsamman. Gång efter annan torkade lian sig noga kring
munnen, som om han slutat maltiden. Men började så på nytt. Han böjde
sig fram ocli letade pä bordet,

»Hvar är brännvinet? Jasa, ja det behöfs inte i kväll. Det är alldeles
öfverflödigt.

»Vet du hva, pappa?» skrattade lian till. »Jag tänker lägga bort
spriten. Det är inte nyttigt för mig, säger de. Du har ju aldrig
druckit, eller hur? Nej det sa jag dem också.

»Pappa, hvarför skrattar du, när du ser på Ingrid?»

»Skrattar jag? Jag skrattar inte. Jag är väl glad att sc henne, kan jag
tro.»

»A Bengt!» suckade Ingrid.

Men Ragnar skakade på hufvut,

»Jag tycker inte, ni är glada. — Berätta någonting pappa! Det ska vara
någonting roligt, förstås.»

»Hva skulle jag berätta, gossen min? Mig händer ingenting. Jag sitter
på kontoret till klockan sju; så går jag hem ocli gör mig en brasa, och
så sitter jag och värmer mig. tills det blir tid att sofva.»

»Att du är så frusen!

»Förtjänar du mycket?»

»Det vet du ju? min lön —»

»Ja, ja, ja! — Tänk hva Ingrid ska bli glad, när jag slutar med
spriten. Hon gnatar alltid på mig. Jo det gör du. Finns det inte mer
mjukt bröd? — Se det är för den här föreningens skull, jag slutar. Har
Ingrid berättat om föreningen? Där får maii inte dricka.»

»År det en nykterhetsförening?'

»Nej då. — Jo det vill säga, det är det126

också. Men egentligen år det en förening för religiös uppbyggelse. Vi
ska försöka få ett församlingshus och goda predikanter och så vidare.
Det är mycket bra; det är just, liva som behöfs. Jag ska bli
kassaförvaltare.

»Fanns det? Tack ska du ha. Du liar väl beredt dig för i morgon? Vi ska
ha främmande i morgon, ser pappa.»

»Främmande?»

»Hur många kommer?» frågade Ingrid.

»Bara två. De viktigaste. De andra bryr jag mig inte om. Det skulle
förrästen bli så kostsamt. Tycker du, att jag borde bjuda fler, pappa?»

»Jag vet ju inte ens, hvilka du bjudit. Kamrater?»

»Jaså sa jag inte det? — Jo Eriksson, förstås, predikanten. Och så
länsman.»

»Hvilken länsman?»

»Din länsman.»

Bengt slog ned ögonen

»Såå.»

Ragnar såg förvånad på honom och vände sig frågande till Ingrid. Men
Ingrid mötte icke hans blick. Då skrapade han otåligt med fötterna. Och
sade:

»Är det så, att du inte vill, pappa, så låter jag bli.»

Bengt lyfte på hufvut. Lugnt,

»Inte för min skull. Det gör mig ingenting.»

Men Ragnar var fortfarande förstämd och otålig.

»Att jag inte tänkte på det förut! Tycker du, det bhr obehagligt? Ja
men länsman är en •sån präktig kar. Det är ban, som ska stötta
församlingen, förstår du. Han är gårdsägare här ocli mycket förmögen.
Och så är ban ju inte länsman längre.127

Vet du, allt det där ar glömdt nu. [-Fullkom]igt-] {+Fullkom- ]igt+}
glömdt, hela' historen! Till en början hade jag mycket obehag af det
där. Här på trakten kände de ju till'et. Och det var just ingen af
kamraterna, som ville ha med mig att göra. .la vi® kom ju osams om
annat oekså. Just därför är det så bra med den bär föreningen. Jag får
lite mer anseende ser du. Men då måste jag också stå väl med de där
båda. Framför allt med länsman. Det är enjsån präktig kar. — »

Bengt flyttade sin tallrik fram och tillbaka. »Ragnar», sade ban. »För
min skull får du inte afstå från eller förstöra någonting, som kan vara
dig nyttigt. Det förstår du väl? Inte för min skull.

»Ucli hva mig beträffar», tillade han med ett bredt, lite skälfvande
leende, »så har jag hård hud. Förrästen är allt det här glömdt.»

Nu hade Ragnar slutat att äta. Han lutade sig bakåt och vägde på stoln.
Upptäckte brödsmulor på västen, tog dem försiktigt en efter en och lade
dem på tallriken.

5 Ja vet du pappa, det är det verkligen. Det kan Ingrid intyga. Eller
hur Ingrid ? Har vi inte haft det lugnt och trefligt på sista tiden?
Vet du pappa, hon är så snäll mot mig. Tänker bara på mig inte, på sig.
Aldrig vill bon ha någon förströelse. Hon vill inte ens vara med i
föreningen. Det är bra synd, att det ska vara så stor åldersskillnad
mellan oss. Annars skulle vi gifta oss. —»

»Nu ska Hagnar inte prata dumheter!» »Det är inte alls dumheter. Men
jag vet inte, jag tycker det är någonting — obehagligt ined så där stor
åldersskillnad. Och så skulle folk skratta åt oss. Det tål jag inte
eller hur, pappa?»128

»Jag är trött.»

»Ja det kan du verkligen vara! — Förrästen sà har jag det så bra, som
jag har det. Mon pysslar om mig. Och sköter hushållet sen, du skulle
se! Fast. hon bara har Anna till hjälp. Hör du, har du sett henne?
Flickan? Dtt är den dummaste varelse, jag råkat ut för. Alldeles
otrolig. — Nej skratta inte, det är sant. Jag brukar skrämma henne
ibland för att se, om hon har något förnuft. — Jag gör bara så här.»

Han höll fram flatsidan af händerna, lade tummarna inåt och förde dem
sakta, sakta i små cirklar.

>. Ragnar! Låt bli det där! A Ragnar! l>u vet ju, att jag blir rädd.»

Han skrattade och slog sig på knäna.

»Ja är det inte löjligt? Att bli rädd bara lor det! Båda två. förstår
du! Du skulle se Ingrid, när jag midt i natten tänder på ljus och — »

- Ragnar! >

Bengt sköt tilllbaka sin stol.

»Nu är jag trött. Nu går jag ocli lägger mig.»

Han låg stilla och lyssnade. Genom väggen hörde han sonens steg, först
tunga och knarrande, så tassande, så icke alls. Dörrspringan midteuiot
släppte fram ljus. Det var Ingrids rum. Henne hörde ban icke. Han
tänkte: Lilla Ingrid — Men glömde tanken.

Nu var det tyst; nu var det mörkt.

Bengt smög sig upp ur bädden, bort till sonens dörr. Och lyssnade.

Det knarrade i låset; ännu engång. Dörren gled undan ined ett jämrande
gnissel. Bengt stack in hufvut. Och kände någonting varmt snudda vid
kinden.139

»Ragnar! Nej men ligger du inte?»

»Jag har stått här hela tiden.»

»Hva — hvarför —»

Ja, hvarför lyss du på mig? Hör nu, pappa, sa jag dig att jag är ledig
i morgon? Då gå vi till körgårn, före frukosten. Eller hur? Jag liar
någonting att säga dig.

»Nu lägger jag mig riktigt. God natt. Sof godt.»

Bengt körde upp hufvudkudden så högt han kunde. Och bredde sin röck
öfver fötterna. Han frös om fötterna.

Det blir snö i morgon, tänkte han.

III.

Klockan åtta vaknade Bengt. Under de sista åren hade han vant sig vid
att vakna på slaget sju. Detta lilla undantag från regeln gladde honom
! han tyckte inte om vanor. Sömnen hade varat på sin höjd två timmar,
men han kände sig fullkomligt utsöfd. En stark, nästan ungdomlig lust
att springa upp och röra sig grep honom. Nu kom flickan med ett, stort
fång ved.

»Nå det var skönt. Är det mycket kallt ute?»

» Jaa.»

»Men det immar ju inte på fönstret?»

Frun sa åt mig, att jag skulle elda.»

»Elda på bara! — Har herr Ragnar stigit upp?»

»Jaa. Frun sa åt mig, att jag skulle elda.»

Blå blommor. !)130

»Nå elda då! .Tag hindrar väl inte, skulle jag tro.»

»Näej. —» Hon började ställa upp veden i kakelugnen men smög
misstänksamma blickar bort till den liggande. Slutligen fick hon eld
ocli beredde sig att gå.

»Hör på! Brukar herr Ragnar skrämma dig?»

Hon blinkade och vred sig oroligt.

>Hur gör han, när ban skrämmer dig?»

Hva?»

»Hur gör ban, när ban skrämmer dig? så här?» Och han upprepade Ragnars
rörelse med tummarna. Flickan smågrinade som mot något bekant. Så
fnissade hon till.

»Han kastar sig raklång på golfvet.»

»Kastar ban dig raklång på golfvet?»

Hon blef förbryllad och sneglade ängsligt mot dörren.

»Näej», mumlade hon.

»Det är bra; gå din väg. Jag ska stiga upp.»

När han klädt sig, slog han upp fönstret och lutade sig ut. Luften var
mildt kylig och himlen jämumulen. »Trodde jag inte, det skulle bli
snö», sade lian för sig själf. »Jag skulle önska, jag iinge se körgårn
i snö. Det är så vackert.»

Ragnar hade redan gått ut, men Ingrid trodde, att ban snart skulle
komma tillbaka. Ville inte Bengt stiga in i hans rum? Där hade hon
ställt iordning frukosten. Rummet var litet och ytterst sparsamt
möbleradt. Ett bord, en stol, en rankig järnsäng och en barnbyrå, som
gubben Lostman en gång i tiden förfärdigat till julgåfva.

»Hvar ritar han? Det här bordet är väl för litet?»

»Han ritar aldrig hemma.»

Men det fanns ju ingen eldstad. Så grufligt kallt det måtte vara de
långa vintermånaderna.131

Bengt undrade, om lian icke bodde i sälen den kalla tiden. Men ban
tyckte sig märka, att frågor besvärade Ingrid. Därför teg han och satte
sig till bords.

»Vi skulle gå till körgårn. — Går han ofta

dit?»

»O ja då! Nästan för hvar dag. Och ibland, när ban haft något vackert
med sig till grafven, så är ban vid sånt godt lynne sen hela dagen. Men
det är ju inte alltid, ban har råd, förstås.»

»Han förefaller glad, tycker jag. Men det är egendomligt, att ban så
gärna vill skrämma den där dumma flickan. Hur kommer det sig?"

Ingrid tvekade, så sade hon:

>Jag vet inte, hvarför ban skrämmer henne; ban tycker väl det är
löjligt. Men jag ska säga Bengt, att ban har gjort så mycket för den
Hickan så —»

»Såå. — Hva har han gjort?»

»Ja, jag kan ju tala om det nu. Jag vill aldrig göra det, när Ragnar
hör på, för ban förvränger det och gör narr af alltsamman.

»Jo se det var så, att första tiden Ragnar var vid verkstan, så kom han
tillsamman med så mycket dåligt folk. De söp och drack de där
kamraterna, ban hade, och gjorde allt möjligt. Sa höll de till på en
krog, där den bär flickan Anna var uppasserska. Det vill säga, det var
ju en sån där riktigt simpel krog, så någon riktig uppassning fanns det
ju inte. Utan den här flick-kraken fick gå från och till som det föll
sig. Och en otäck gammal käring stod för det hela.

»Nå, och så vet jag inte riktigt, hur det var; men de hade väl supit
sig ordentligt fulla, kan jag tro. Och då ville de göra henne illa.
Flick-kraken! Men det ska jag säga Bengt, att det blef annat utaf. För
se det tålde inte Ragnar1:52

utan lian tog ocli körde ut dem allesamman. Fast det, fanns många, som
var mycket äldre och mycket starkare än lian. .Tag vet inte riktigt,
hur lian gjorde; han vill aldrig, att man ska tala 0111 det. Men
flickan räddade han i alla fall. Var det inte bra?»

»Jo! — Var han ensam, alldeles ensam?»

»Alldeles! — Och kamraterna blef förstås rysligt onda på honom. Men i
alla fall kom det där till välsignelse. Chefen fick höra talas 0111
det, och kallade honom till sig och berömde honom mycket, Och så blef
han flyttad till en annan afdelning, så han kom belt och hållet bort
från de där.

»Och länsman kom ju hit och berömde honom också. Han lofvade, att om vi
ville ta flickan till oss, så skulle han betala femton kronor i månaden
för henne. Men det tror jag, ban glömt bort.»

»Det var således på det. viset länsman kom in i huset. —»

Ännu en gång vågade han alltså röra vid det förflutna. Och han gjorde
det i en förebrående ton. ITan!

»Länsman är en präktig kar», svarade hon kort, »Och det här var väl
åtminstone ett hederligt sätt att komma i beröring med honom. Det är
förrästen länsman, som tagit Ragnar med i föreningen. Där kommer han
bara tillsammans med anständigt och bra folk. Det ger godt anseende.
Och det —»

»Behöfs som motvikt. Till mig. Ja. — Men hvarför skrämmer han flickan?»

»Han vill inte alls skrämma henne. Ilan är sjuk ibland —»

»Är han sjuk?»133

»Han är nervös! men det går snart öfver, liar doktorn sagt.

»Ska inte Bengt gå ut och se på stån? Det dröjer kanske lite, innan
Ragnar kommer. Och jag skulle städa.»

Bengt kände staden alltför väl och hade icke lust att gå på
upptäcktsfärd. Men han kunde ju alltid ströfva af och an på gatan,
medan han väntade. Där i hörnet stod gatans enda gaslykta; han tog stöd
med käppen mot lyktfoten. Snedt emot låg det lilla grårappade huset.
Sonens hein. Här utifrån sedt, tedde det sig som ett fridfullt,
tarfligt arbetarehem. Nåja, det var det ju också. Hopspikade bräder
täckta med sten och sand. En graf således, där man kan sofva godt, om
man är tillräckligt trött. Och när är en arbetare inte tillräckligt
trött för att sofva? När ban arbetat bela dagen och vet, att han skall
arbeta hela nästa dag, då finns det väl ingenting, som kan hindra
sömnen. Tankar äro understundom besvärliga och hata sömn. Men i ett
sådant hus finns så många sprickor, så många vrår, där de kunna hänga
upp sig som läderlappar. Hänga och vänta på en underbar natt med
lysande lågor, som bjuda till kretsdans. Och brännskador.

Men den natten kommer icke. Ty visst är väl arbetaren en lycklig
varelse, som får sömn till skänks. Djup sömn. De läderlappar, som
besvära honom, äro amoriner med satyrkroppar och bräckliga vingar. Lätt
låta de sig fångas. Ocli så är dansen slut. De stora, tysta,
mjukt-tlygande de vänta lysande lågor, som aldrig tändas. Och -

Och allt det där är lögn. Ty det största djuret har verklig
läderlappsnatur och hittar i mörkret till bröst och hufvud. Ser ut. som
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sjukdom och kan kallas, hvad man vill. Blott icke lidande! Lidande är
ett tomt ord, ett stort skal med en förkrympt ärta, en skallra, som
ljuder i barnahänder. Men som bräcks i en grof näfve ocli blir till
någonting annat. Till någonting, som icke är skratt och icke gråt. Till
någonting, som inan ber om, när man ber om sitt dagliga bröd. Och -

Och allt det där är lögn. Uetta är sanning. Man arbetar och äter och
dricker ocli mår illa. Och blir bra igen och äter ocli dricker ocli
arbetar, llalfdör åtta timmar af dygnet för att kunna lefva rasten.
Lefver för att kunna dö belt ocli liållet.

Och ibland går man ett slag på gatan. —

Han löste sig från lyktstolpen och gick till nästa gatukorsning. I det
ban vände, upptäckte ban sin reskamrat, Han försökte komma in i sin
port utan att behöfva hälsa. Men clen lille sprang tvärs öfver gatan
och fångade honom. Och beströk honom från ofvan till nedan med vänliga
blickar.

»Hva det gläder 111ig, käre vän! Det är som att träffa en kär, gammal
vän i denna främmande stad. Vet ni hva? Vi talte så mycket om er i går
kväll. —»

»Hvilka? Hvilka talte?»

»Länsman och jag, käre vän.»

»Såå. — Nå, då vet ni, att jag ljög. När jag sa._ att jag aldrig
blifvit straffad.»

»A! A! Låt oss inte tala om det. Det förstår jag så väl. Låt oss tala
om er son! En sån präktig ung man, det måtte vara. Hvilken bragd, min
kära vän. En bragd! Det där med flickan, menar jag.»

Bengt lystrade till; han ville gärna veta, hur saken förhöll sig.
Ingrid hade berättat så sväfvande.135

»Hva vet ni om det?» frågade lian.

»Ja, enskildheterna fick jag inte riktigt reda på. Men jag hörde
tillräckligt. En bragd! Är det inte bra roligt att lefva, kära vän? Och
se hur det goda vinner seger. Är det inte bra roligt?»

»Jo det är roligt. — Adjö.»

»Adjö, adjö, kära vän! Vi träffas, vi träffas I»

»Hör nu, vänta ett tag!» ropade Bengt efter honom. »Hvart ska ni gå?»

»På en sammankomst, en förberedande sammankomst. »

»Är Ragnar med där? Min son?»

»Nej, nej kära vän. Det är endast några äldre. Ser ni, det är sä många
ungdomar med om det här, så det är nog klokast, att vi äldre göra några
små bestämmelser pä förhand. Eller hur? Kanske ni vill komma med? Det
skulle glädja mig. —»

»Nej. — Adjö.»

Sent om sider kom Ragnar. Han var trött och nedstämd och frågade
retligt, oin fadern icke skulle lägga blommor på grafven. Jo. När de
kommit fram till blomboden, grep ban Bengt i armen.

»Vänta! Låt mig gå in och köpa. Har du pengar på dig? Tack.»

Han kom ut igen med en stor, hvit dubbel crysanthemum.

>Titta! Är den inte vacker? Men den är dyr, en och tjugufem. Att de ska
vara så dyra! Men det är ju första gången, du är där. Det gör dig
ingenting, eller hur, pappa?»

Ilela den rätt långa vägen pratade ban utan uppehåll. Talade om allt
möjligt, mest oin sin förening. Han förklarade dess syfte, dess
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sätt, mun framförallt uppehöll han sig vid less ekonomiska
organisation.

»Du tycks intressera dig mest för det rent praktiska», smålog Bengt.
Ragnar såg på hoioiu med en förvånad blick.

»Ja det är ju klart. Jag ska bli kasstför-valtare.»

»Javisst. — Nå jag hoppas, du får glädji af det där.

Men det var en besynnerlig predikant ni skatfat er.»

»Hur så? Hur känner pappa honom?»

»Vi hade sällskap på tåget. Han var en förfärlig pratmakare ocli
utvecklade en del åsilter, som knappast voro kristna. Förrästen förstod
jag dem visst inte riktigt. Det var någonting ön att man borde döda
förbrytare i stället för att skänma ut dem. Eller någonting annat lika
galet. —»

i Sa ban verkligen det?»

»Ja, jag tror. Man skulle visst behandla dem som sjuka; det vill säga:
låta dem dö. Nå 1111 låter man väl inte de sjuka dö, ifall det finns
någon möjlighet att rädda dem. Det glömde jag att säga honom.»

»Men sa ban verkligen så?»

»Ja.» Bengt stannade. »Förrästen var det kanske inte så galet sagdt.
Nog hade det väl varit bättre för dig att ha din far i grafven än i —»

»Tyst!» Han höjde banden ined blomman. Men Bengt fortsatte envist,
småleende mcJan orden, ängsligt och trotsigt.

-Jo, ban hade rätt. Det hade varit bättre för dig och för mig och för —

I allmänhet borde människorna passa sin dödsstund bättre, än hva de
gör. De låter kroppen belt och hållet afgöra den saken, Ocli det är137

dumt. Hos de flesta är kroppen sà sniken på att lefva.

Ar vi framme nu?»

Kyrkogårdens gulsandiga gångar bildade ett nät med rätvinkliga maskor;
nätet trycktes hårdt mot jorden, och genom maskorna trängde gråsvarta,
spruckna kullar, beströdda med vissnade blad. Hårdt, tuktade träd
kantade gångarna, grenarna knötos och vredos som giktbrutna lemmar,
liknande fantastiska och dåraktiga vapen, som de döda höjde mot den
tunga, låga grå himlen. I nätets midtpunkt, där tvänne breda gångar
skuro hvarandra, vaktade fyra tårpilar, smekte jorden.

»Se nu börjar det snöa», sade Bengt, »Men jag hinner inte få se den i
snö. Det hade jag velat.»

»Att det ska vara så svårt att hitta här! Jag är ju häruppe minst två
gånger i veckan. Och ändå måste jag leta för hvarje gång —

»Här — här är det.»

»Den är liten.»

»O nej, den är inte liten. Ser du, ända hit går vår grafplats. Det
finns rum för oss båda.»

»Hvar ligger Sven?»

»Det vet jag inte; det har jag glömt. Det är en graf för två, det vet
jag. Ingrid vill begrafvas där. Naturligtvis.»

»Vill du sätta dit blomman? Jag är lite stel i ryggen. Det är nog
snön.»

»Ja, ja! Ja ska göra det.» Han föll på knä och röjde undan de skrumpna
lofven från grafvens midt. »Det är ganska hårdt fruset.»

Han gräfde med händerna i myllan och tryckte försiktigt ner
blomstjälken. Men han måste gräfva djupare; ban ville, att kronan
skulle hvila strax ofvan jorden. Och stjälken ville han om möjligt138

icke förstöra. Så prässade lian myllan kring den, stadigt och mjukt,

»Se så där ja. Det är bra. Nil gjorde jag precis som manneu i sagan.
Minns du?

»Hvilken saga?»

»Att du inte minns, pappa! Mannen, som planterade de blå blommorna på
den lilla ön i forsen. Minns du inte? Det var ju du, som berättade det
för mig.»

»En saga, som jag berättade, när du var liten? Den har jag glömt.»

»Jag hade också glömt den. Men för en tid son berättade Ingrid en dröm,
du haft. Då dök sagan upp. Drömmen minns du, säg?»

»Berättade Ingrid? —»

Ragnar reste sig och slog af sig jorden.

>Se så vacker den är! Den liknar en hvit dufva.»

»Den liknar en hvit dufva», upprepade Bengt. Men hau såg den icke. Det
skymde för ögonen, och hjärtat dunkade.

»Brukar Ingrid berätta om mig? Om den tiden?» frågade han.

»Om den tiden? Nej. Hvarför skulle hon göra det? Jag var ju själf med
på den tiden. A du tror, att jag är yngre, än hva jag är, du pappa! Jag
minns ganska långt tillbaka.

»Men drömmen hade jag inte hört förut. Ja drömmar kan ju vara så
konstiga. Jag har nog haft konstigare än så. Men det var någonting
särskildt, som förvånade mig. Säg! Du har ju aldrig trott på gud,
pappa? Aldrig? Nå men hvarför drömde du då om honom? Jag tror på gud
jag. Men jag drömmer aldrig om honom.

Det tycker jag, är orättvist», smålog han.

Bengt såg hans leende. Och log på samma139

sätt. Men när sonens försvann, stannade lians eget, hakade sig fast i
kramp.

»Jag vet just inte det, gossen min. Det är rättvist, tycker jag. Det,
man inte tror pä, kan man väl åtminstone fä drömma om.

»Fö nästen —»

»Hva förrästen? — Förrästen var det kanske om dig själf du drömde.
Ibland händer det, att jag drömmer om mig själf i två upplagor. Dä
försöker den ene tala förstånd med den andre. Det är ganska lustigt.
Men det tröttar mig. Jag blir så lätt trött.»

»Du är sjuk ibland, har jag hört. — Kanske vi skangå?»

»A låt oss stanna lite till! Det är ingen fara med mig. Jag blir bara
trött ibland. Men aldrig liär! Na det är ju naturligt, eftersom jag
alltid sitter steustilla, där borta på bänken. Där sitter jag och ser
till höger och till vänster och rakt fram. Och ibland tycker jag, att
det är någon, som kommer bakom mig. Men jag blir inte rädd. Fattades
bara att jag skulle bli mörkrädd midt på ljusa dan!

A det är så skönt här uppe! Det är vackert, säg? Jag känner mig så
stark här. Och är så glad åt att lefva. Ja vet du, det är roligt.
Ibland sväller det i mig. Har du aldrig känt det, du? Som har en sån
frisk kropp. Det tror jag föröfrigt inte beror så mycket på kroppen.
Och nog är det egendomligt, att jag ska känna lifs-glädjen starkast,
när jag är på körgårn.

»Ibland tror jag, att folk sätter märken vid de sinas grafvar, och
sköter dem och pryder dem och besöker dem endast för att få mod att
lefva. Men det är väl endast jag, som känner det så.

»Hva tänker du på, pappa?»140

»På ingenting.»

»Det är som jag det. Jag brukar stå och stirra ocli tänka på ingentiug.
Då blir den lilla haren Ingrid så rädd. Hva fruntimmer är lättskrämda!

»Men vet du hva? Här uppe har jag ett stort intresse. Någonting, som
tar mig helt och hållet. Nu ska jag tala om det, ifall du lofvar att
inte göra narr. Jag tror inte, du ska göra narr af det. Men du får inte
heller säga det till Ingrid.

»Jo ser du, jag skulle vilja täcka hela graf-kullen med hvita
crysanthemum. Hela kullen, förstår du! Vore det inte vackert? Det
skulle se ut som en stor hvit dufva.»

»Ja, det skulle se ut som en stor hvit dufva», upprepade Bengt
långsamt.

»Du hör ju inte på, hva jag säger, pappa!»

»Jo, jag hör. Det blefve mycket vackert.»

»Ja det skulle det bli. Men förfärligt dyrt! Jag antar, att ett par
hundra knappt skulle förslå. Inte en skymt af jorden iinge synas,
förstår du. Nå. Och så om en vecka skulle det vara gult och fult
alltsamman. Och jag finge plocka bort det. Det vore just iute roligt.
Och därför har jag tänkt ut något annat.

»Jag tänker låta hugga ett slags lock till grafven af hvit marmor. Och
hela ytan ska vara skulpterad till crysanthemum.»

»Men kära gosse, det blir ju mycket dyrare.»

»Att det blir dyrare, ja! Det vet jag nog. Men det vissnar inte; och
man behöfver inte plocka bort det. Och så mycket dyrare kan det inte
bli. Huggningen kan jag ju inte göra själf; det orkar jag inte. Men
ritningen har jag redan gjort. Du ska få se den, när vi kommer hem,141

»Ska vi gä nu? Jag måste tvätta mig; jag är så smutsig om Länderna. Det
finns en pump därborta.»

»Men hvar ska du få pängar ifrån? Jag kan verkligen inte —»

»Nej, nej! Det behöfs inte; det sköter jag själf. Jag har räknat ut
alltsamman. — Hår är pumpen.»

»Det är således ditt stora intresse?»

»Ja. För mig är det stort nog. Du valde blå blommor, du. Jag väljer
hvita. Det sägs, att japanerna hålla den blomman helig. Det gör då inte
jag. Men bra vacker är den.

»Åh hva det är skönt, att bli ren om händerna! <

Dengt stampade i marken och huttrade.

»Jag fryser 0111 fötterna.»

»Ja, nu går vi. Nu faller det stora flingor.»

När han stängt grinden efter sig, sade Ragnar:

»Man glömmer sina döda hastigare, än man vill tro och tillstå. Jag
tänker nästan aldrig på mor. Nästan aldrig.

Men på grafven tänker jag. »

IV.

Ingrid skramlade med tändstickslådan.

»Å nej, låt vara!» ropade den lille. »Låt det vara, kära frun! Det är
så skönt i skymningen.»

»Det tycker jag också. Men jag trodde —»

»Nej, jag försäkrar er! Vi tycka alla om skymning, inte sant? Det gör
vi. Den är så142

skön, och det går så lätt att utbyta tankar. Inte sant? Man känner sig
mer ogenerad, man känner sig tvångslös, frigjord. Själen — »

»Tycker om mörker», inflikade Bengt, Middagen hade varit honom tämligen
obehaglig. Länsman hade beskyddat och Ragnar ocli den lille hade låtit
sig beskyddas utan knot. Jo, den lille hade ju gjort några hastigt
kufvade upprorsförsök ; de slutade med kryperi, som ökade det.
vämjeliga. —

Och Ingrid hade stått på länsmans sida. Hela tiden, i hvarje fråga,
utan undantag. Hon var omöjlig att förstå sig på. Bengt hatade hon, det
var tydligt. Men hvarför? Var hon rädd för honom? Kanske hon var rädd,
att han skulle taga Ragnar ifrån henne. Men hon visste ju, att Bengt
icke hade något inflytande öfver sonen, icke hade och icke ville hafva.
Och hon visste, att lian var en ofarlig gammal människa, som upphört
att älska. Således hade hon icke skäl att hata. Hon borde i stället
hysa medlidande. Vara snäll mot honom och icke förfölja. Men det hade
hon gjort under bela middagen ; förföljt-honom med elakheter.

Och till på köpet hade ban fått fisk. — »Kanske länsmans själ också
föredrar mörker?» Länsman snodde betänksamt sin skäggtofs. »Bengt
skämtar lite dumt», sade han. »Men Ingrid kan gärna låta bli att tända.
Det är godt för den, som är gammal och trött att sitta en stund i
skymningen. Och Bengt är då ingen ungdom, han heller.»

»Nej. Men jag har sparat mina krafter under långa år. Nu har jag kommit
hit för att förbruka dem.»143

»Det borde Bengt inte ha gjort», sade Ingrid och satte sig.

Den lille spratt till och slog nt. ined händerna.

»Mina vänner — mina kära vänner —» trefvade ban framför sig.

»Jag tycker, vi är ovänner, jag.»

Men den lille fann fast mark.

»När vi nu äro här församlade, sä låt oss då i all endräkt tala 0111
det, som ligger våra hjärtan närmast. Låt oss tala om den goda och —
som jag hoppas — välsignelsebringande förening, vi i dag skola grunda.»

».Ta, lät oss det!» ifrade Ragnar. »Vi kunde förbereda en del af de
viktigare frågorna —»

»Förbereda? De ha ju redan haft ett förberedande sammanträde, de äldre.
Visste du inte det?»

»Hvilka? Hvilka ha haft? -»

»Se, det visste du inte! Nå då ha de lurat dig, gossen min.»

»Bengt ska inte tala så högt. Jag tror, länsman sofver.»

»Det hör jag, att ban gör. Och det gör mig ingenting. Men jag skulle
vilja se honom. Tänd ljus! Jag skulle vilja se, hur en hederlig
människa sofver.»

»Ja det vore nog någonting ovanligt för Bengt.»

Den lille reste sig och satte sig, reste sig och satte sig.

»Nej men kära vänner! Mina kära vänner! Mina kära vänner! Jag förstår
er sannerligen icke. Ilur kan ni käbbla så? Människor, som delat glädje
och sorg borde väl ha fördrag med hvarandra. Inte sant? Stödja
hvarandra, inte sant? —»144

»Att, ni inte sa till mig!» klagade Ilagiiar. »Hvarför fick jag inte
vara med?»

»Unge vän. ni måste medge, att vi handlade klokt och försiktigt. Är det
inte klokt, att de äldre enas för att vägleda de yngre? Är det icke
uppoffrande af oss äldre att, taga de tyngsta och vanskligaste
bördorna? Ser ni, det var egentligen föreningens ekonomi, vi
afhandlade. Och det är ju en dryg ocli tung börda, int.e sant.»

»Och länsman ville det.»

»Och länsman ville det», sade Bengt.

De lyssnade till gubbens snarkningar. Det var så mörkt, att de knäppt
kunde urskilja den hvita skäggtofsen, som stack rakt ut. Och ansiktet
såg de icke, de grofva, slappa dragen. De lyssnade till gubbens
snarkningar. De hörde ljud, som liknade ord, början af ord, slutet af
ord. De lyssnade; men orden dränktes af ett utdraget rossel.

Den lille hostade sakta: han kände sig bra olycklig.

Ragnar sade:

»Om jag nu skure halsen af honom, skulle jag bes|tämdt icke ångra mig.
—»

»Nä — Hö — hör ni, hva han säger!»

»Han skämtar.»

»Få — får man skämta på det, viset?»

»Ä bry er inte 0111 det! Snälla herr Eriksson! Å snälla! Han — ban —
ibland —»

»Nä — nej, jag bryr mig inte om det. Han — ban —. Men man får inte
skämta så, inte sant?»

De tystnade och lyssnade, De ville försäkra sig om, att den gamle sof.
Tungt. Han sof.

Bengt hviskade:

»Hör nu. Då, på tåget, då talade ni själf om att döda.»145

»Brottslingar, ja! Hör ni det, brottslingar, sa jag. Ni ska inte ljuga
på mig!»

»Nå», hviskade Bengt. »Om nu Ragnar anser den där hedersmannen för en
brottsling. —»

»Länsman!»

»Ja, han har varit länsman. Men om nu Ragnar —»

»Bengt! Bengt, jag säger dig!»

»Tyst! Nej men tyst, människor! Ni kan ju väcka honom.»

»Hvarför skulle han inte få vakna. Vi tänker ju inte döda honom.»

»O!»

»Han har ju intet ondt gjort. Men om ban ville skada min son, om ban
beröfvade honom något, ban måste äga för att kunna lefva. Då vore han
brottslig mot min son. Ocli jag borde döda honom. Enligt er åsikt.»

»Människa! Ni ljuger.»

Den lille mannen hakade sig fast vid sin stol; han satt framåtböjd med
händerna klamrade kring stolsbenen. Rädd att falla eller rädd, att
någon skulle vilja släpa bort honom. Men så småningom släppte han sitt
tag, drog långsamt upp händerna och knäppte dem.

»Ni tar alldeles fel», började ban hviskande. »Han har inte gjort er
något ondt. Tvärtom. Hvarför skulle vi — skulle ni då vilja döda honom?
Jag tror, att han är en riktigt god människa. Han är bestämdt en
genomhederlig människa, som aldrig gjort något ondt. Hvarför skulle vi
— skulle någon vilja döda honom?

Han såg sig ifrigt omkring för att upptäcka, hvilken verkan hans ord
gjorde. Men det var mörkt, och ban såg ingenting.

Då fortsatte ban:

Blå blommor.
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»Han talte Visserligen mot er son i förmiddags. Det gjorde han. Men han
menade naturligtvis väl. Han ville inte att er son skulle bli
kassaförvaltare. Det var någon, som föreslog er son; men ban talade
emot. Det liar ju i alla fall ingen betydelse; det kan ju inte vara af
någon stor betydelse för er son, menar jag. Inte sant?»

Ingen svarade.

»Det kan naturligtvis inte ha någon större betydelse för honom, inte
sant? Nej. Men ban borde inte ha talat så ifrigt emot honom. Han talte
mycket ifrigt, öfverdrifven Det borde ban verkligen inte ha gjort; det
kan fördärfva en ung människas anseende. Det var illa gjort. Det var
det. —»

Han hade talat hviskande och hastigt. Ocli .slutade tvärt, med ett
djupt, flämtande andedrag. Ett blåhvitt sken sprang fram på väggen
ofvan den sofvandes hufvud. Bengt drog en suck.

»Enligt edra åsikter» — sade han.

Men den lille högg af:

»Jag har inga åsikter.» Ouh tillade: »Jag liar inte pröfvat dem.»

»Skenet kommer från gatan», svarade Ingrid på en fråga, som icke
framställts. Bengt strök sig öfver ansiktet och gned tinningarna.

»Det straffas», sade lian sakta för sig själf. »Och hvad skulle det
tjäna till?»

Den lille andades tungt och ojämt; ban vågade icke röra sig. Hvarje
ljud skar i honom.

Ragnar sade högt ocli med stadig röst:

»Hvarför tänder ni inte ljus?»

Ingen tycktes förstå honom, ingen rörde sig, ingen svarade. Så reste
Ingrid sig, häftigt. Hon fubblade med tändstickorna och repade eld;
lampglaset skallrade mot kupan. Då lågan steg och147

klarnade vaknade den gamle. Han säg sig häpen och frågande omkring.
Endast Ragnar vågade möta hans blick; ban nickade vänligt åt honom.

Gubben reste sig, stånkande, gäspade och skakade på sig.

»Jag tror vi sitter och sofver», sade ban. »Hur mycket är klockan?»

»Tjugu minuter i fem.»

»Nå, då är det ju tid att gå. Följer Bengt med?»

Bengt sprang upp.

»Hör nu länsman! Hvarför skulle jag följa med?»

»Nå, nå. Hva tar ban det så hett för? Han kunde väl vilja höra sonen
sin tala, tänker jag.»

»Ragnar? Ska du tala?»

»Jo, jo men, ska ban. Han ska tala för ungdomen, ban, till oss gamla.
Han ska bli liksom en ledare för ungdomen, han.

Följ du med, Bengt. Du kan allt tränga till ett ord från Eriksson
också.»

»Ska han tala?»

»Ska predikanten tala! Det var också en fråga. — Hör nu Bengt följ ban
bara med! Så bli vi vänner igen. Hvarför ska vi, gamla skrällen se
snedt på hvarann. Det nyttar ingenting till. Hit med hand, bara!»

Bengt sträckte långsamt fram sin hand.

»Nåja. Det har länsman rätt i. Men lofva mig en sak. Lofva mig, att
Ragnar får bli kassaförvaltare. Han vill det; han tror, att det ska ge
honom anseende. Och det är ju en småsak för länsman.»

Gubben skakade hans hand med ett visst välbehag.

»Det är ingen småsak, Bengt. För (len saken är redan bestämd. Så den
kan inte ändras.»148

»Såå. — Nå det gör detsamma. Men säg mig en sak. Är det — var det för
min skull, du talade emot honom?»

Gubben ref sig i liufvut.

»Sånt evinnerligt frågande! Men jag ska väl säga, som sanningen är. Och
den är som så. Att när man inte känner till en uug person, utan endast
vet, att hans far råkat illa ut, så just som drar man sig lite för att
ge honom ett så stort förtroende. Ja. Det är sanning det. Och det sa
jag. — Hvem som sen sladdrat om det», tillade ban med en ilsken
sidoblick på predikanten.

»Såå. — Ja då vet jag hvad jag vill veta. Adjö då, länsman.»

Den lille hade suttit i väntan. Nu sjönk han ihop; han drog upp
näsduken och torkade pannan och läpparna.

»Jaså han kommer inte med», sade han trött och långdraget. Han visste
tydligen icke, att hau hade sagt det högt; han reste sig och rynkade
sitt ansikte till ett vänligt och öfvertalande leende.

»A kära vän, visst kommer ni väl med? Gör ni inte? Så tråkigt! Men vår
unga vän? Han kommer? Naturligtvis!»

»Visst kommer han», brummade länsman. »Adjö Ingrid. Tack ska hon lia.»

Ragnar grep länsman i armen.

»Länsman! Hvarför får jag inte bli kassaförvaltare?»

»Det var ett — ett märkvärdigt frågande! Hörde han inte hva jag sa åt
far?»

»Ni sa, att ni inte känner mig. Det är inte sant. Ni känner mig. Ni vet
livad jag gjorde för flickan. För Anna. Ni vet, att jag utsatte mig
själf för fara, när det gällde att rädda henne. Ja ni vet äfven att jag
blef sjuk af den sinnes-149

rörelse, .jag fick genomgå. Det vet ni, ni känner mig. Det är således
icke något skäl.»

Den lille hade återvunnit sin liflighet och fäktade med armarna.

'Ja, ja, ja unge vän! Det var vackert gjordt. Det var en bragd!»

Men länsman vred sin tofs.

»Nog var det bra. Och jag ska säga dig, att hade inte det varit, så
hade du aldrig kommit med nässpetsen inom våra dörrar. Nej. Men det gaf
oss tillit till dig, ser du. Så nu får du bli en slags ledare för
ungdomen, en bevakande broder, ser du.»

»Alltså: ungdomen anförtror ni mig. Men inte kassan?»

»Just så du. Och det behöfver du inte titta så stort för. Till att ha
hand om kassan behöfs det en gammal och van kar. Och en kar, som har"
något. Det är själfklart, det, — Eller hva säger du?» vände han sig
till Ingrid, viss om att få rätt. Hon svarade lugnt:

»Jag säger, att ni bör gå nu, ifall ni vill komina i tid.»

De togo afsked, och den lille nästan drog Ragnar med sig. Ingrid följde
dem; när de stigit ned några trappsteg, ropade hon Ragnar tillbaka och
bad de andra gå förut.

Hon stängde farstudörren; Ragnar lade handen på låset.

Då slog hon armarna kring hans hals.

»Du stannar hos mig, vännen min. Säg?»

Han svarade icke, ban rörde sig icke.

Hon gick ifrån honom.150

V.

Hon gic.k in till Bengt.

»Hvarför hindrade du honom?» frågade han.

»Ragnar sir sjuk; det ser jag på hans ögou.»

Hvita flingor hopades vid fönsterrutans nedre kant, hopades till en
bergskedja med kammar, som växte till spetsar. Och föllo_ samman.

»När tänker Bengt resa?»

»I morgon tänkte jag; om jag kan. Jag har visst förkylt mig på körgårn.
Eller kanske på hitresan.»

»Bengt borde aldrig kommit hit.»

Stora, tunga flingor drefvos mot rutan, fastnade och gledo utför
glaset. Stora, tunga, tysta flingor.

»Jag ville gärna se honom och dig. Kanske är det sista gången. Och jag
trodde inte, jag skulle göra er något ondt.»

»Mig har du inte —» Plötsligt kastade hon liufvut tillbaka mod en
häftig, obehärskad knyck. Ocb såg honom rätt in i ögonen.

»Han är sjuk, det, vet jag. Men när du är här, blir han elak. Jo, det
är du, som gör honom elak. Du gör alla människor elaka. Så var det med
Sven, så var det med Frida. Och när ban varit hos dig förra gången var
ban så —• var ban så —. Han var elak mot mig.»

Hon ville icke gråta. Och bon kunde icke gråta. Men hon förvred
ansiktet; hon drog isär läpparna och visade tänderna. Han letade i
minnet ; ban tyckte sig ha sett det förut, sett hennes förvridna
uppvikta läppar. —

»Du har sagt något ondt om mig, det vét jag.»

»Hva skulle jag ha sagt?»

Då ban legat slagen i skogen, och hon lutat sig ned öfver honom, då
hade han sett det. Nu151

mindes lian. Hon hade varit utom sig af förskräckelse ocli böjt sig ned
öfver honom. Och då hade ban sett hennes läppar, förvridna, uppvikta,
visande tänderna.

»Nej. Du hade ingenting ondt att säga. Och då ljög du. För att skilja
oss åt!»

»Hvarför skulle jag vilja skilja er åt ? Hvarför skulle jag vilja göra
er ondt? Dig ocli honom? Nej, det vill jag inte.»

»Och den gången i skogen, då? Kanske du inte ville göra mig ondt! —»

»Den gången. —» Han skrattade; ban måste skratta. Det lefde således
ännu, det gamla spöket ; och kom igen och kom igen. Det var ingenting
att skratta åt. Men han måste skratta.

»Den gången», upprepade ban. »Ska vi tala om det? Den gången, då jag
skrämde dig i skogen. Kära vän, jag var rädd själf, därför skrämde jag
dig. Där bar du gåtans lösning. För dig är det en gåta; för mig är det
någonting dödt, ocli urkramadt och utpinadt och pinande, som jag ville
begrafva. Men icke kan. — Nej? Du förstår inte ändå? Å kära vän! .lag
tror, ni kvinnor förbli barn och lyss till sagor och tro dem. Vill du
höra en saga?

Om en ung man, som var sund och stark och glad. Gladde sig åt lifvet.
Och som fann, hvad alla andra finna: att lifvet gör ting till gammal.
Det var ingenting märkvärdigt; åtminstone inte ovanligt. Men nu kommer
sagan i sagan.

Han förälskade sig i en blomma, en vacker blå blomma. Han älskade
henne, som man älskar sin glädje och sin ungdom. Om dagen nickade ban
åt henne; när det var mörkt vågade ban röra vid hennes mjuka hufvud.
Blomman vissnade; hon skrumpnade, gulnade, hvitnade. Då ville ban152

trotsa. Hau ville trotsa lagen, som bjöd honom att lefva sig gammal;
att lida sig gammal. Han ville trotsa sig själf, som trodde på den
lagen.

Och han drömde. Han drömde, att lian fann gud eller sig själf —
hvilketdera vet jag icke. Med sig förde han blomman, frisk och vacker.
Han ville blända honom, den andre, bedöfva honom. Han ville bedöfva
honom och gå förbi honom ut på bron, som för från lif till död.

Det lyckades honom. Han kände den underbara bron själfva. Han njöt den
lycka, som lif och död i förening kunna ge. Kyla, som smyger sig kring
feberhetta; hvit aska öfver glöd.

Om ban varit barn, om ban varit ung, då hade ban gått ensam öfver bron
och funnit djupet. Och vunnit. Men han var man och fann sin kvinna i
rätta ögonblicket. Det är en saga detta! I rätta ögonblicket fann han
sin kvinna. Och därmed var drömmen slut. Sagan.

Nå ja. Det här har jag berättat dig förut. Förstår du det bättre nu?
Kanske, om jag berättar dig, hva jag då förteg. Hemligheten. —

Kvinnan det var du.»

Den röjda hemligheten — om det varit henne en hemlighet — tycktes icke
öfverraska. Hon tuggade otåligt på öfverläppen; hon ville göra en
fråga. Men han fortsatte.

»Kvinnan, det var du. Jag visste det, men ville icke tro. Det var skam.
Du hade blifvit kvinna, men jag kunde aldrig glömma barnet. Och därför
var det skam. Då började jag ljuga. Jag hade för stora fordringar; jag
fordrade, att lögnen skulle rädda mig. Den växte mig öfver hufvut och
skymde utsikten. Jag såg icke längre, hva jag kunde göra och hva jag
icke kunde. Så kom jag i kollision med strafflagen.133

Då förstod jag, att det, som varit skam, valrätt. Nej inte så! Skam
blir aldrig rätt. Men det var min rätt, min rättighet. Hvar och en har
väl sin. Och jag grep efter den i sista ögonblicket.

Återigen fordrade jag för mycket. Jag hade försuttit min rätt. Sagan
hade fått lif, och nu blef hon märkvärdig, nu först. Hon gjorde mig
till livad jag icke ville vara: en god människa. En människa, som lider
för andra. Jag gick i fängelset för en annan. Och när straffet var
slut, började jag ett tungt arbete. För andra.

Jag hade fordrat för mycket af lifvet. Och lifvet gaf mig mer, än jag
hade begärt »

»Ragnar! Ragnar kom hit!»

»Hva vill du honom?»

Hon sprang bort till dörren.

»Ragnar!»

»Ingrid! Du får inte berätta det där — om fängelset, Jag vill inte, att
ban ska — Ingrid!»

»Ragnar! Kom hit in. Nu har han själf sagt det, nu måste du tro —»

»Hör inte på! Jag vet inte, hvad det är med henne. Hon vill att jag ska
resa min väg. ITon har sagt åt mig, att jag aldrig bort komma.—»

Ragnar gick förbi dem, så tätt förbi Bengt, att ban snubblade öfver
hans fot. Framme vid bordet stannade ban, tog lampan och räckte den åt
Ingrid.

»Var snäll gå ut i köket och gör i ordning. .Tag är hungrig; jag åt sä
lite till middan. Det gör dig väl ingenting att sitta i mörkret en
liten stund, pappa? Man pratar bättre då. — Ingrid!»

Bengt såg, hur det ryckte i hennes händer, när hon sträckte dem mot
lampan. Han såg dem gripa kring metallfoten och krama. Han tyckte sig
känna, hur hårdt de tryckte. Händerna som hau hållit i sina.15-1

»A ili du inte röka? Jag liar en cigarr kvar. Tändstickor —
tändstickor. — Jo här. Nej. sitt still! Sä sätter jag mig liär. Det är
skönt i skymningen, som predikanten sa. Ja, det är ju ett slags
skymning det här också, fast ljuset kommer ifrån gatan. Se, såna
flingor!»

Klackarna satte han upp mot stolsbenen och lät, dem glida och gnälla,

»Hör! Det låter som en hund; det skulle Anna böra! Hon är så rädd för
hundar. Hvarför röker du inte?

Vet du hvad, pappa? Jag fordrar så litet, jag. Och får inte ens det.»

Cigarren blossade upp; ett ögonblick glänste det smala, hvita ansiktet
fram ur mörkret, Svarta och stora riktades pupillerna mot det hastiga
skenet, Utan att krympa.

»Jag fordrar så litet, Det känns ödsligt nu. Ingenting har jag velat,
och ingenting har jag gjort, Jag nr som en pust rök ur verkstadselden.»

Du kan hinna uträtta mycket ännu, ville Bengt säga. Men ban kände den
stela blicken genom mörkret. Och vågade icke.

I stället sade han:

»Du räddade flickan.»

Ragnar skrattade till.

»Där ha vi det! Jag räddade flickan. Och det ska jag lefva på. Det
tycker Ingrid, och det tycker du, och det tycker alla. Ocli det skulle
jag själf tycka — om jag hade räddat henne. Men det har jag icke. Nej!
Jag hade inte vågat säga ott ord eller röra en lem för att rädda henne.
För jag är feg. Jag var så feg, att jag blef utom mig af förskräckelse,
när jag förstod, hvad de tänkte göra. Jag blef, som om jag varit galen.
Jag blef sjuk belt enkelt! Ocli det var det, som155

räddad»; henne. Min sjukdom! Men alla tro, att det var jag; till ocli
med mina kamrater. Alla utom jag. — Ocli det. är ju väl för mig.»

»Du skulle ju visa mig ritningen. Ritningen lill grafvården.»

»Ja!» sade lian ifrigt och reste sig till hälften. Men sjönk tillbaka.
I lan strök mod tungspetsen öfver läpparna och smackade.

»Nå?»

»Jag har rifvit sönder ritningen.»

»Rifvit sönder? Din ritning? — Såå. Jag trodde, du menade allvar, jag.»

Han flyttade sig oroligt på stolen.

»Jo», sade ban osäkert. »Jo, jag menade allvar. Men det är slut nu. Jag
får aldrig råd att utföra det. Jag kan inte skaffa pängar. — Och det
kan ju inte du heller?» frågade ban hastigt.

»Nej, det vet du ju. Men hvarför har du svårare nu än förut?»

Åter dröjde lian med svaret, Han böjde sig ned, och Bengt hörde, att
han fingrade på sina skor.

»Ser du pappa», sade ban slutligen. »Om det gått, som jag tänkte, så
hade jag ju fått pangar. Om de gett mig kassan. —»

Bengt sög på sin cigarr och blåste ut röken i en hvirfvel, som vidgade
sig och bildade moln öfver sonens hufvud.

»Det menar du inte», sade han.

Sonen svarade icke. Han rätade på sig och slog med händerna för att
skingra röken.

»Det menar du inte», upprepade Beugt. »Du säger så därför att — Ja, jag
vet inte hvarför. Men jag vet att du inte menar, hvad du säger. Det
skulle ju vara —»

Ragnar reste sig långsamt ocli gick till fönstret. Han släpade med
fötterna, som om15fi

lian liängt mellan ett par kryckor. Händerna höll lian framför sig,
spärrade ut fingrarna och tryckte dem mot rutan. De liknade spindlar.

»Det där är någonting, du har inbillat dig, gossen min. Hade det gått
därhän, att du fått kassan i dina händer, så skulle du också förstått,
att det bara var en inbillning. Jag tror inte, du kan begå någonting
oliederligt.»

»Kan jag inte? Hvarför kan jag inte? Du kunde. Hvarför skulle jag inte
kunna?»

Han talade med låg röst, hastigt. Fingrarna började röra sig på rutan,
drogos samman, böjdes och sträcktes.

»Du kunde. Du får inte ta det som en förebråelse — att — att jag säger
det. Men du kunde. Hvarför skulle jag icke kunna? Hvarför tror du att
jag är bättre än du? Jag är sämre än du, jag är mycket sämre än du. Jag
skulle kunna mörda en människa. Det skulle inte du. —» »Ragnar!» Han
svalde och kippade efter andan, »Se så, gossen min, låt oss inte tala
om detta. Det är ju hemskt. Du är upprörd och vet inte, hvad du säger.
Låt oss tala om någonting annat. Låt oss tända ljus. Kanske vi ska gå
ut och gå? Man blir så frusen af att sitta stilla. Jag är så tung efter
—»

Ilan tvärtystnade; det lät som en snyftning, men lian visste icke,
hvarifrån den kom. Icke från Ragnar. —

»Pappa — hvarför gråter du?» Jag! ville han ropa. Men ban kunde icke.
Åter kippade ban efter andan; han kände hufvudet skaka och tryckas ned
mot bröstet. Då förstod han att han grät. En obetvinglig rädsla fick
makt med honom. Ilan såg en hoptryckt, darrande, gråtande gubbe. Och
det var ban själf!157

lian tyckte sig se ined sonens ögon. Se sig själf. Det föreföll honom,
som had-e han under hela sitt lif väntat på denna stora förskräckelse.
Nu hade den kommit. —

»Pappa — jag vet, hvarför du gråter, lute därför att jag är ohederlig,
utan därför att jag är tokig. Du tror, att jag är tokig. När du gjorde
ditt — så var det för att rädda dig och de dina från svält. Det var
d«et mening i. Men jag vill stjäla pängar för att kunna pryda en graf
med hvita blommor. Och därför är jag tokig. —

Pappa — hör du mig? Gråt inte så! Då kan du inte höra mig. Och nu vill
jag fråga dig någonting.

I byn — trodde alla människor — att det var Sven, som tändt. —» Han
gjorde ett uppehåll.

»Och det var Sven.

Hvarför gick du i fängelse"?» slöt han hastigt.

Nu var han således kallad att stå till ansvar. Yttersta domen var
kommen. Och ined ens blef det honom lätt att andas. Gråt krampen gaf
efter; han fick ny kraft. Nu måste ban försvara sig. Och sin son.

»Du — du hörde, hva jag sa Ingrid? Jag förstår. Men det var endast
halfva sanningen. Det var Sven, som tände. Det är sant, Men det var jag
som tvingade honom. Det visste jag, hon skulle förstå. Och därför sa
jag det iute. —»

»Hvarför tvingade du honom?»

»Hvarför? — för att rädda mig själf.»

»Ja, för att rädda dig och mig ocli mor. Det var det mening i. Men
sedan; när ban gått dina ärenden, då uppoffrade du oss och dig för hans
skull. Det var det ickc mening i. Då var du lika tokig som jag. —»158

Händerna, de stora spindlarna, kröpo långsamt ned för rutan.

»För såvidt du icke hade ett annat skäl.»

Han dröjde ett ögonblick för att få svar. Så vände ban sig om och sade
långsamt, berättande:

»Sven låg sjuk, när jag först kom till dem. Redan andra dagen ville ban
köra bort mig men vågade icke för Ingrid; bon hade tagit makten. Eu
gång, när hon hade gått ut, började ban gräla och kallade mig vid alla
möjliga namn. Jag förstod, att han var svartsjuk, och bedyrade att han
icke hade skäl. Då skrek ban: Det är bäst att du låter lienue vara i
fred. Din far har —»

»Ragnar! Du ljuger! Han ljuger!»

Han tog några hastiga steg mot fadern och stannade. Stannade så tvärt,
att ban skrillade ett stycke och höll på att falla.

»Det är möjligt. Han ljög, det är möjligt. Men du gick i fängelse för
hennes skull. Du kan inte inbilla någon människa, att du gjorde det för
hans skull. Mig skickade du bort; mor skickade du bort. Mig bad du att
aldrig fråga; du var rädd, att jag skulle förstå. Men jag förstod
ingenting. Du skulle plocka blå blommor, sa du; jag trodde, du skulle
köpa mig skor. Nu har du kommit för att få tack af mig. Och af henne.»

»Ragnar —»

»Nej, kom inte hit! Sitt still! Kom inte hit!» Han slog med händerna
och drog sig baklänges.

»Ragnar, tror du, jag —»

»Nej nej, du har inte kommit för att få tack. Å kom inte hit! Du har
gjort ditt; nu ville du se, hva jag skulle göra. För henne. Jag plågar
lifvet ur henne. —»159

»Jag vet, att jag fördärfvat lifvet för er. För dig och för henne ocli
för mor. Jag vet, att jag bort gä min väg för länge sen. Men jag kunde
inte.»

»Jag då! Som ingenting gjort, som ingenting uträttat, som ingenting kan
göra! Borde jag inte gå min väg? A det är sant! Jag har ju räddat
flickan. Men det är förbi. Och nu förstör jag henne. Alltså bör jag gå.
—»

»Ragnar!»

»Så gammal du låter, pappa! Att du grät, att du verkligen grät! — Kom
hit, ska du få se. Se sådana flingor, så stora och vackra! Se så hvita!
Nu täcka de grafven; nu är grafven hvit. Man får ju allt, hvad man
vill, pappa! Nu får jag grafven hvit.

Nej se därborta vid lyktan! De fara i hvirflar som höstlöf. Se! Hvita
höstlöf. Det har aldrig funnits förr. Det är för min skull.»

Bengt ställde sig bredvid honom. Mörkret gjorde honom rädd. Underliga
och barnsliga historier började spöka i det bleka ljuset, Han såg sin
far, drinkaren, som drunknat. Den långsamma vagnen, som förde bort
honom. Utan klockringning.

»Ragnar», — hviskade ban.

Nu mindes ban sin mor. Han såg henne hopkrupen i en stol med hufvudet
vridet, stirrande mot dörren. Hon väntade sin man, och slutligen trodde
hon, att han lefde.

»Ragnar. —»

Han lade armen kring sonens skuldror och drog honom intill sig. Det
bleka ansiktet lyste, de stora, blänkande ögonen. Han lät banden
sjunka, stryka ned öfver den magra kroppen, som160

sakta trycktes intill honom. Han höll honom i famn; sin gosse höll han
i famn.

Efter lefvande lif hade han längtat. Och gått förbi. Och stängt sig ute
och stängt sig iune. Och blifvit gammal.

Sin gosse. Nu höll ban honom i famn. Nu kunde drömmar fara som
strömmar. Och tiden gå, och ling bli gammal. Nu stod ban så nära det
sista. Och hade vunnit. Och höll sin gosse i famn.

Det bleka ansiktet lyste; de stora blänkande ögonen, som blå blommor
gifvit sorg och tårar. Nu lyste de i glädje mot fallande hvita flingor.
Ett barnsligt leende. Som stelnade.

»Pappa. — Vill du höra heune skrika?

Nu ska jag skrämma henue.»

VI.

Han hörde ett rop.

Rösten var honom främmande, ocli hau förstod icke, hvarifrån ropet kom.
Ilan trefvade ikring sig för att känna, 0111 han var ensam. Han visste
ju, ban var; men han ville känna det. Att ban var ensam.

Någon sprang genom förstugan, vände, sprang tillbaka, stannade vid
dörren, hviskade, fick svar, öppnade och stängde. Ocli rusade med
klumpiga och fubblande fötter utför trappan. Han tryckte ansiktet mot
rutan för att se, hvem som kom ut ur porten; men fönsterbläcket skymde.
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var det flickan, som skickats till läkare eller apotek.

Ragnar var sjuk. —

Snön hade slutat falla. Luften var fuktigt klar och lät lyktans låga
gnistra. Metallbågarna, som fästade glasen, voro täckta med mjuka
rullar, blåhvita, strukna belt lätt med grönt och rödt, där skenet
träffade. Men på öfversidan voro bägarna svarta och slutade i mörkret.

Gatan var tom. Snötäcket bredde sig mellan husen, lagt i mönster öfver
gatans stenar, strim-madt af vinden. Obefläckade

En flinga föll. Gnistrade öfver lågan, gled som en skugga genom skenet.
Och föll som ett blad, en hvit blommas blad. Sjönk i det stora hvita
kalla. Tyst.

Han hörde snyftningar.

Det var Ragnar, som grät. Nu kände han rösten, som ropat. Samma skrik,
samma rop slutande i skrik hade ban hört, när gossen föddes. Ragnar
hade sin mors röst; det var han, som ropat. Nu grät ban.

Nu grät ban. Därför att han var sjuk? Bengt kände under sin hand den
magra kroppen, som han tryckt intill sig. Han måste kyla handen mot det
kalla glaset; det brände i den. Den kändes så egendomlig, denna
brännlietta i handen. Öfver hela kroppen frös ban; men handen brände.

Åter hörde lian snyftningar.

»Att du verkligen gråter!» upprepade han ofrivilligt. Hvarför grät han?
Såg liau så mycket vackert försvinna? En så stor lycka ohjälpligt
förgå. Lyckan att lefva.

Kanske han borde gå in till honom och sätta sig vid hans bädd och
berätta. Berätta om lifvet, som är pina och plåga och smuts. Säga att
han
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hatade lifvet, att lifvet hatas af alla, som våga hata. Ljuga? Säga att
han älskade döden. Ljuga. Hvarför icke ljuga? Säga att döden är en stor
hvit dufva, som faller igenom rymderna. Berätta en saga.

En saga. — Berätta en saga för sin sjuka gosse; berätta en lång vacker
saga och se lians ögon slutas till sömn. Lugn sömn.

Och sen? Han såg sig själf sitta hopkrupen med ansiktet vridet mot
dörren, stirrande. Väntande.

Åter hörde han snyftningar.

Han lyssnade. Det tycktes honom, att ban var en död man. En man, som
skilts från lifvet med klagan och tårar. Och nu låg ban i jorden och
hörde ekot af sina snyftningar susa öfver mullen.

Han frös.

Luften var fuktigt klar. Lyktans låga gnistrade. Strålarna smulto till
ett grönrödt kors, skimrande under bågarnas hvita kanter. Snön bredde
sitt täcke från hus till hus, låg mjuk öfver gatans stenar, redde läger
för nattens kyla,

Porten slog igen; de klumpiga stegen ljödo i trappan; farstudörren
öppnades och stängdes; en tändsticka repades mot plån.

Någon kom in i rummet.

»Ingrid!»

»Jag skulle bara tända lampan. Skrämde jag Bengt? Ragnar vill, att jag
skall tända.»

»Hur är det med honom?»

»Han är bättre; men han skall gå till sängs.»

»Vill ban — Kan jag hjälpa honom?»

»Nej; han vill sofva.»

»Säg honom — Hälsa honom.»

»Tack.»

Nu var det ljust i rummet. Ocli nu var det tid att draga ned gardinen.
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kvällen hade kommit; braskvällen med värme och sofvande tankar och
sömn.

Bengt sträckte sig efter gardinsnörets tofs, som satt högt. Men han var
trött; handen stannade, tryckt mot rutan, och ban lutade hufvudet mot
armen.

Därute föll snön på nytt. Stora hvita flingor irrade i luften; tågade i
långa, högtidliga svängar, rörde sig tungt och rörde sig i lek, dansade
vackert. Vackert och meningslöst. Stora, hvita, tysta flingor.

Och han tyckte, att flingorna föllo öfver honom. Han kände deras köld
och tyngden, som ökades omärkligt.

Kanske jag dör nu, tänkte han.

Det gamla leendet ryckte i hans mungipor.

Kanske jag dör. Min gosses gråt var det sista. —

Han log mot den vackra, kalla, tysta snön.

Såg flingorna falla, såg flingorna falla.

Och drömde om döden. —

Som är så olik alla drömmar.

VII.

Detta var sista gången, far och son träffades. Vid sitt frånfälle
efterlämnade Bengt en penningsumma, tillräckligt stor för att täcka
utgifterna under ett år. Ragnar kunde icke arbeta. Och när året var
tilländalupet behöfde han icke heller. Ingrid måste söka plats och
måste flytta från staden.Grafven prydes ej af blommor. Icke hvita
blommor, icke blå. Gräs växer öfver kullen och kläder den i hoppets
vackra färg. Stridt, tofvigt gräs, som har en förunderlig lifskraft,
som grönskar under snö. —

Nästa höst skall denna del af kyrkogården gräfvas om.

* Pris 2 Kr. 50 öre.
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